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Que este número de LUNES 'esté dedicado a Ediciones R no es uncf casualidad. Como todos saben, 
la mayoría de los colaboradores habituales de LUN ES son los impulsores de estas nuevas, hermosas 
ediciones, de aquí de LUNES partió la idea de dedicar una editora a la joven literatura inédita de Cuba, 
es por aquí que se buscan textos, se corrigen pruebas, se pontratan artistas para portadas e ilustiacio- 
nes, se vigilan las ediciones. Ahora, también'en LUNES estarán los críticos de Ediciones R. Es lástima 
que así tenga que ser y será aunque se nos acuse de capillas, cenáculos o torres de cualquier mate- 
rial maleable. Es posible que se hable de autoelogio, de bombos mutuos, de cosas así, ¿pero algún fu- 
turo crítico de estas críticas se ha preguntado dónde están las críticas — adversas o favorables, buenas 
o malas — de los libaos de Ediciones R? Claro que también podríamos preguntar dónde están las crí- 
ticas — aparte las que ha hecho LUNES mismo . con mayor o menor eficacia y, quizás, la revista "Ca- 
sa " — de las ediciones de la Universidad de Las Villas, que ' tienen por lo menos dos verdaderas obras 
maestras a su haber: "Historia de una pelea cubana contra los demonios" y "Cuentos populares cu- 
banos”.; o dónde los de los libros de la Dirección de Cultura-, o de la breve aventura editorial de -la di- 
rección de cultura municipal de Mariana o ; o de las mismas ediciones de la Imprenta Nacional, a pesar 
de su carácter más diverso. 

t • 

LUNES tiene derecho a este número y pide permiso también para un leve sobresalto. ¿Qué ocurre 

en Cuba que cada vez hay menos críticos y, por supuesto, menos crítica ? Nosotros no pedimos que sea 
buena, ni siquiera que sea imparciál, objetiva o como quiera que se llame eso de decirle al pan pan y 
al vino vino — o viceversa — , pedimos simplemente, con humildad, que exista. Será así cómo se hará 
por otros lo que ahora tenemos que hacer nosotros solos. 


LOS AUTORES critican a LOS AUTORES 
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El día 20 de junio de 1960 terminó de 
imprimirse un libro titulado “Cuba: Z. D. 
A.”. Con “Cuba: Z. D. A.” (las siglas Z. 
D. A. significan Zona de Desarrollo Agra- 
rio: se trata de un amplio, extenso, com- 
pleto reportaje sobre la Reforma Agraria 
en Cuba) nacía eso que aquí ha dado en 
llamarse un “nuevo- esfuerzo editorial”: 
Ediciones R. Sólo que en esta ocasión se 
produjo una pequeña sorpresa: diez dias 
después aparecía otro nuevo libro: “Poe- 
sía, Revolución del Ser”. Y después ■ otros 
dos más: “Así en la paz como en la guerra” 
y “Sartre visita a Cuba”. (Se ha hablado 
aquí de pequeña sorpresa. Pero, en reali- 
dad, es una gran sorpresa: los pequeños 
intentos editoriales que antes se produje- 
ron, gozaron de una breve vida infeliz: uno 
o dos libros y. nada más). No sucedió -esta 
vez como las veces anteriores: Ediciones R 
era una realidad: en menos de siete meses 
había lanzado cuatro tomos a la calle. 

Esa realidad serviría en buena parte 
para superar otra realidad. Ya se sabe aque- 
llo de que durante muchos años los escri- 
tores cubanos sólo tenían dos caminos a se- 
guir: engavetar su obra o arriesgai'se y 
publicarla por cuenta propia. Algunos, ha- 
ciendo incontables sacrificios, tomaron el 
segundo camino. El esfuerzo, sin embargo, 
resultaba inválido: casi siempre eran tira- 
das mínimas que terminaban su tarea en 
las manos de los familiares y amigos de los 
propios autores. 

Señalaba Roberto Fernández Retamar, 
en alguno de aquellos programas televisa- 
dos dedicados al Primer Congreso de Es- 
critores y Artistas Cubanos, la. falta de co- 
municación existente entre nuestros escri- 
tores y su pueblo. El hecho . era rigurosa- 
mente cierto y las motivaciones múltiples. 
Pero, sin duda, la más importante era la 
falta de editoriales. Agunos afirmaban que 
los escritores cubanos no se ocupaban de 
su pueblo. Y otros que el pueblo cubano no 
se ocupaba de sus escritores. La verdad 
verdadera (y ahora que sucede lo contrario 
se ha demostrado plenamente) que nuestro 
pueWo no tenía acceso a la obra de sus es- 
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Por Luis 
Agüero 


critores. La Revolución Cubana h asupe- 
rado esa realidad. Y Ediciones R ha tenido 
participación en la conquista. No es ésta 
una afirmación caprichosa: los libros men- 
cionados han tenido un enorme éxito de 
venta. 

Repásense las cifras. En tres meses se 
han editado tres ediciones de los cuentos 
de Guillermo Cabrera Infante (hasta aho- 
ra, si no me e v *pivoco, ningún libro de cuen- 
tos cubanos habia tenido tanto éxito d? 
venta). Con el libro de Lisandro Otero su- 
cedió más o menos lo mismo: la primera 
edición (10,000 ejemplares) se agotó rápi- 
damente. Y con “Sartre visita a Cuba” se 
repitió el fenómeno: las dos ediciones (la 
primera de 10,000 y la segunda de 5,000 
ejemplares) que se han tirado de este libro 
— una serie de artículos sobre la actual rea- 
lidad cubana % que fueron publicados en 
“France Soir” — están casi agotadas. 

En 1960, pues, Ediciones R termina 
siendo el acontecimiento editorial más im- 
portante. Y algo más: el medio de comu- 
nicación más eficaz entre los jóvenes escri- 
tores cubanos y su pueblo. 

En este año el saldo se hace aún más 
favorable. En los siete meses que ,van de 
año se han publicado siete libros (el simple 
hecho de que se publique un libro cubano 
cada mes o de que se tire más de una edi- 
ción de esos libros es un fenómeno que no 
tiene antecedentes en nuestro país). 

El primer libro publicado este año fue 
un recuento de toda la obra teatral de Vir- 
gilio Piñera: “Teatro Completo”. Y los tres 
últimos son tres libros de poemas: “La Sei- 
ba”, de Oscar Hurtado; "Toda la Poesía”, 
de Pablo Armando Fernández y “Libro de 
Rolando”, de Rolando Escardó (Escardó 
murió, hace unos meses, en un accidente 
automovilístico, cuando preparaba el Pri- 
mer Encuentro Nacional de Poetas). Entre 
estos tres libros de poemas y el de teatro se 
publicó una novela (que ha tenido también 
un gran éxito de venta): “La Búsqueda”,, 
de Jaime Sarusky. Y lo más importante: 
el primer tomo de “Playa Girón: derrota 
del imperialismo” (de este libro se han lan- 








zado a la calle dos ediciones gigantes — 25 
mil ejemplares — que ya se han distribuido 
completamente), el más completo documen- 
to histórico sobre la invasión mercenaria 
que financiada y organizada por el impe- 
rialismo yanqui desembarcó el 17 de abril 
pasado en Playa Girón. “Playa Girón: de- 
í’rota del imperialismo” consta de cuatro 
tomos. Los tres restantes se publicarán en 
los próximos meses). Todos estos libros, 
además, han corrido idéntica suerte a los 
anteriores: lo demuestra el que ya haya si- 
do distribuida totalmente la primera edi- 
ción de "Toda la Poesía” — todo el mundo 
sabe que la poesía es una suerte de prueba 
de fuego editorial. 

Antes de fin de año estarán publicados 
“Cuba sí” y “No hay problema”. El prime- 
ro es un libro de dibujos humorísticos de 
René de la Nuez. El segundo una novela 
de Edmundo Desnoes. La lista continúa con 
“Un oficio del Siglo XX”, una colección de 
las mejores críticas cinematográficas que 
publicara G. Caín en la revista “Carteles”. 
Y con dos libros de poemas: “Los Puentes”, 
de Fayad Jamis y “Mineral Negro”, de Re- 
né Depestre. 

• Y con un libro de cuentos: “Cuentos 
Completos”, de Onelio Jorge Cardoso, que 
probablemente esté a la venta en los me- 
ses de noviembre o diciembre (las ilustra- 
ciones de este libro estarán a cargo de Re- 
ne Portocarrero) . 

Se está preparando “Lo mejor de Lu- 
nes”, una suerte de antología donde se re- 
coge los mejores cuentos, poemas, ensayos 
•y artículos publicados en los cientos y tan- 
tos números que se han publicado de “Lu- 
nes de ' Revolución” (hay planes y pro- 
posiciones para traducirlo al inglés y al 
francés). 

Ediciones R tiene también en sus pla- 
nes de este año la publicación de libi’os de 
autores extranjeros:’ en fecha próxima es- 
tará editada esa rara obra maestra de nues- 
tro tiempo que es “Señorita, corazones so- 
litarios”, de Natahaniel West (con la tra- 
ducción se responsabiliza Calvert Casey y 
con la ilustración Raúl Milián). Ediciones 
R (además de lo ya apuntado) ha obtenido 
los derechos de una de las más importantes 
editoriales francesas: Gallimard. En estos 
momentos ya se ha recibido un catálogo de 
la editorial francesa y se están escogiendo 
los títulos que se estimen oportunos para 
que sean traducidos. 

El pi’óximo año se comenzará con un 
libro dedicado a los analfabetos recién al- 
fabetizados: “Lectores del 62” es su título 
provisional y en él se recogerán una serie 
de anécdotas, leyendas, cuentos, etcétera, 
escritos en la forma más dii’ecta-y sencilla 
posibles (de acuerdo, naturalmente, a quie- 


nes está dirigido). Se trata de un aporte a 
esa grande, hermosa y revolucionaria ta- 
rea que es la alfabetización de todo nues- 
tro pueblo. . 

Más adelante (y ya la mayoría de es- 
tos libros está en preparación) se publi- 
carán tres nuevas novelas- y dos libros de 
cuentos: “Buscavidas”, de Heberto Padilla; 
“El Inválido”, de Ambrosio Fornet y “Ex- 
pediente de un joven”, de Antón Arrufat. 
Y “El Regreso”, de Calvert Casey y “Los 
años juntos”, de Luis Agüero. 

Y una antología de teatro cubano (én 
esa antología sólo estarán recogidas las pie- 
zas en un acto) que estará a cargo de Ri- 
ñe Leal. 

Finalizada la lista de ias próximas pu- 
blicaciones es bueno que se le ponga aten- 
ción a dos asuntos que siempre han mere- 
cido atención. 

^ 4 

Uno de , los problemas — junto a los 
otros señalados — que confrontaba el cuba- 
no con relación a lectura era el alto precio 
de los libros. (El libro era en este país casi 
un artículo de lujo). Ediciones R ha enfo- 
cado bien este problema. Con excepción de 
“Teatro Completo”, “Toda la Poesía” y de 
los cuatro tomos de “Playa Girón: derro- 
ta del imperialismo” (que, por otra parte, 
también se venden a un precio casi míni- 
mo: un peso cincuenta centavos), el resto 
de los libros publicados pueden adquirirse 
por el económico precio de un peso el ejem- 
plar. El que escribe se atrevería a afirmar 
que es casi imposible encontrar un libro (de 
la‘ calidad de papel, impresión y tipografía 
de las publicaciones de Ediciones R) por el 
doble de esa cantidad. 

El otro problema es con relación a los 
propios escritores. “Cuba Z. D. A.” está 
siendo traducido al alemán. "Asi en la paz 
como en la guerra” al francés, al húngaro 
y al ruso. Y ya se dijo que existían propo- 
siciones para traducir al inglés y al fran- 
cés “Lo mejor de Lunes”. Es de suma im- 
portancia que nuestra joven literatura se 
conozca en el extranjero. Y, teniendo en 
cuenta lo apuntado, es lógico que así su- 
ceda. 

He dejado para el final algo que debió 
decirse al principio. 

Una vez entré en una librería. )3n un 
estante estaban colocados cinco o seis vo- 
lúmenes de Ediciones R. Un viejo que esta- 
ba a mi lado (y que evidentemente era un 
asiduo cliente de la librería) me miró y me 
dijo señalando a los libros: “Mire, joven, yo 
le juro que nunca he Visto unos libros cu- 
banos tan bonitos”. El viejo compró un 
ejemplar de “Asi en la paz como en la gue- 
rra” y otro de “Sártre visita a Cuba”. Otra 
vez fue mi padre- el que me dijo que nur 
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ca habla visto una portada tan bella como 
la de "La Seiba”. 

Ambos elogios iban directos a Tony 
Evora (y a Rafael Morante, también él fue 
el que emplanó e ilusti'ó "Toda la Poesía”). 
Gracias a ellos estos libros son tan agra- 
dables a la vista. Y es bueno que así sea¿ 
un libro no tiene por qué ser feo. Recuer- 
do ahora las palabras de Ernesto Guevara 
en ia Primera Reunión Nacional de Produc- 
ción: “La belleza no es una cosa que esté 
reñida con la Revolución. Hacer un arte- 
facto de uso común que sea feo, cuando se 
puede hacer uno bonito, es realmente una 
falla”. Un libro es (y, por cierto, debe ser) 
un objeto de uso común. 

De todo lo hasta ahora señalado pue- 
de extraerse una conclusión bastante satis- 
factoria: Ediciones R ha cumplido hasta 
ahora todo lo que se ha propuesto. E( que 
escribe desea y espera que su existencia 
sea tan larga y fructífera como la propia 
existenoia de nuestra Revolución Socia- 
lista. 
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ROLANDO 

ESCARDO 


Helando Tomás Escardó nace en Camagüey 
el 7 de marzo de 1925. En dicha ciudad 
transcurre su niñez y su adolescencia, 
ambas vividas precariamente ya que la 
posición más o menos desahogada que 
disfrutaba su familia se vio. como la 
fie otros cubanos, seriamente afec- 
tada por la mala administración 
fiel gobierno de Machado. Cum- 
plidos los veinte años viene a 
residir a La Habana aunque no 
fie modo definitivo pues pasa 
largas temporadas en Ca- 
magñey. Aparecen sus pri- 
meros poemas en perió- 
dicos de la localidad 
Tunda, en compañía de 
otros jóvenes, escri- 
tores. el Grupo Ya- 
vahey. Edita por su 
cuenta una se- 
lección de versos 
fie Martí. En 1956 
aparecen algunos 
poemas suyos en la 
revista Ciclón. Entre 




1957 y 58 se ocupa de 
la preparación y publi- 
cación de la Colección de 
Poetas de la Ciudad de Ca- 
magüey. Comprometido en 
ia actividad revolucionaria 
debe abandonar el país a prin- 
cipios de 1958; se dirige a Mé- 
xico donde reside hasta el mo- 
mento del triunfo de Fidel Castro. 

Se incorpora a las actividades del 
Instituto Nacional de Reforma Agra- 
ria prestando servicios al Gobierno 
Revolucionario en la zona de la Ciéna- 
ga de Zapata. Mientras trabajaba activa- 
mente en la preparación del Primer En- 
cuentro Nacional de Poetas muere Escardó 
trágicamente en un accidente automovi- 
lístico el día 16 de octubre de 1960. 



fragmento de 
un prólogo 


Por Virgilio Pinera 


La vida de Escardó fue corta. Nació en 1925. Falleció 
sn 1960. Unos treinta y cinco años. De esa misma edad mue- 
re Rubén Martínez Villena. Y antes Casal a los treinta y 
tres. He aquí un desarrollo poético bruscamente interrum- 
pido. 

El caso de Escardó resulta más patético que el de Vi- 
llena y Casal. Autor de un solo libro no tuvo siquiera esa re- 
paración personal que consiste en verse editado. Compro- 
baba, con creciente espanto, cómo los años se anadian a los 
años dejando muy atrás el presente libro de poemas. Digá- 
moslo de una vez: Escardó luchaba a brazo partido con el 
hambre. Días y noches pasaban en la búsqueda ansiosa del 
bocado de comida. En este trabajo de Sisifo la gama es muy 
extensa: humillación de pedir, recurso desesperado de ma- 
tar, planes de defensa, astucias, largas caminatas, esperas 
interminables; en fin, toda la ciencia táctica requerida por 
un estratega. Pero hay más: la necesidad de calmar el ham- 
bre se hace tan obsesiva que aquel que la sufre cae en fal- 
sos razonamientos. Por ejemplo, piensa que un amigo podrá 
prestarle unos pesos. Para ello deberá caminar, digamos, 
dos kilómetros. Por otra parte, hace años que no se ve con 
este amigo. ¿Cómo lo acogerá? Puede que fríamente — pien- 
sa — pero al mismo tiempo recuerda los buenos ratos pasa- 
dos en su compañía, que, por cierto, él no habrá olvidado. 
Eso es, se mostrará encantado con su reaparición, se con- 
moverá con el relato de sus penurias y terminará dándole 
esos pesos. ¡Pues a buscarlos! Pero al momento se plantea el 
aspecto negativo: ¿Y si el amigo no está en la casa? ¿Y si 
se encuentra pero se niega a recibirlo? ¿Y si lo recibe pero 
se niega a socorrerlo? En este punto sus razonamientos se 
han hecho tan helados y terminantes como su misma ham- 
bre. Sin embargo esta necesidad biológica es tan imperiosa 
que termina por desecharlos: contra la posibilidad de que el 
amigo se niegue se levanta su falso razonamiento de que lo 
espera ansiosamente para socorrerlo; a la muy probable in- 
diferencia de los años de mutua separación opone el cariño 
de la antigua amistad. He aquí al hombre obligado a devo- 
rar sus pensamientos. El hambre no perdona. 

Hay expresiones acuñadas que resumen grandes luchas 
de la humanidad. Verbigracia: Las Guerras de Religión, Los 
Grandes Descubrimientos, Las Conquistas de la Ciencia, La 
Lucha por el Poder, etc. Sería oportuno incluir el Hambre 
en esta vasta agenda de la Historia. Se diña: La Batalla del 
Hambre. Allí quedarían inscritas todas sus manifestaciones, 
desde las faminas colosales hasta la menestorisidad localiza- 
da en el ciudadano de una urbe cualquiera. Este, a seme- 
janza de los grandes constructores que acabo de mencio- 
nar, es también Un héroe. Sin embargo, un héroe que de- 
fiende una causa perdida. Cierto que es de naturaleza he- 
roica y es conjuntamente un constructor, pero sólo de su 
propio fantasma; será el acumulador de su propia hambre. 
¿Y su obra? ¿No sale acaso de su vida? De acuerdo, pero 
una cosa es Rolando Escardó poeta y otra Rolando Escardó 
el hombre -en- el-mundo. Un hombre anulado, perdido, vic- 
tima de deplorables condicionas sociales y económicas; un 
paria en medio de riquezas, una especie de hombre primi- 
tivo en medio de los dones de la civilización. Este antago- 
nismo entre el hombre y su medio, entre el desamparo total 
y los resortes de la explotación se manifiesta por una postu- 
ra evasiva del primero ante el segundo. Si surge un líder 
— como es el caso de Fidel Castro, que se erige en portavoz 
y bandera de la dase oprimida — entonces tenemos una Re- 
volución. Los hombres-fantasmas han vuelto a su condición 
de sores humanos. 


Resulta doloroso comprobar que Escardó fue ese fan- 
tasma y ese paria por más de treinta años. Recuerdo habér- 
melo encontrado en vísperas de un viaje a Méjico (enero de 
1958) . Fue en los ensayos de mi pieza La Boda. Lo acompa- 
ñaba Luis Marré, que se me acercó para dedrme: “Virgilio, 
préstame un peso, Rolando está muerto de hambre., tiene 
mareos, hace días que no come”. Vi entonces a Escardó 
— fantasma ambulante — que apretaba unos libros bajo el 
brazo. Con esa cordialidad tan de él me ofreció uno. “Es la 
Antología de Poetas Comagüeyanos” — me dijo. Si alcan- 
zo a cubrir los gastos de impresión con el resto de la venta 
editaré mi libro de poemas. Acto seguido, como si un des- 
aliento avasallador lo hubiera reducido a cero, añadió: “¡Pe- 
ro qué rayos voy a editar si me estoy comiendo, peso a peso, 
capital e intereses”. Sobrevino un silencio penoso en el cual 
•asamos revista, él y yo, a nuestras hambres respectiva*. 

itonees Escardó, poniéndome una mano en el hombro, me 
dijo: "Qué quieres, hermano, es así, seguirá siendo asi. E« 
nuestro Karma”. 

Sabemos las poderosas incitaciones que todo ocultismo 
tiene para un poeta. Rimbaud se interesaba en el orientalis- 
mo, es decir se interesaba no como un estudioso sino como 
un poeta. Se ha demostrado hasta la saciedad lo poco serio 
de sus pretendidos estudios en esta materia. Con Escardó 


paa 

Em 


pasaba poco más o menos lo mismo. Escuchar sus diserta- 
ciones sobre la vida kármica era escuchar' palabras confu- 
sas, que reflejaban lecturas poco serias, ideas mal asimila- 
das. No importa, él se embriagaba con ellas; en pleno siglo 
XX, en una isla del continente americano un poeta tenía sus 
“paraísos artificiales”. 

De cualquier manera este “Karma según Escardó”, es- 
te Karma pintoresco desempeña en su vida una función pro- 
tectora. Corregía, por una parte! su natural predisposición 
a los grandes planes que solemos hacer frente al impasse 
económico que afrontamos; por otra parte hacía de este Kar- 
ma una suerte de Deniurgo a quien, en última instancia, vol- 
vemos responsable de nuestro destino. No tengo la preten- 
sión de intentar un estudio acabado de la personalidad de 
Escardó; en cambio, apuntaré que su naturaleza arrebata- 
da se movía en dos planos: las grandes euforias, los grandes 
desalientos. Sus amigos saben de sus “grandes cóleras” con 
motivo de una discusión literaria y saben también cuán 
pronto se disipaban. He visto a Escardó bajar del Jeep en 
que viajábamos para apostrofar a un taxista que estuvo 
a punto de atropellarnos. Ya daba por seguro que se irían 
a las manos cuando escuché la risa cordial de Rolando y su 
inevitable “hermano”. Eso era él: una tempestad en un vaso 
de agua. Se daban en Escardó los componentes de un gran 
poeta: arrebato, caos organizado, grandes contradicciones 
y esa inevitable pizca de la mixtificación bien entendida. El 
genero de vida que le tocó llevar contribuyó en gran medi- 
da a intensificar esos dones: vida hecha de expedientes, de 
andar de la ceca a la meca, de un gasto de energías fabulo- 
so para sólo obtener unas monedas, y la constante interro- 
gación: “¿es posible que muera de inanición en plena vida 
civilizada? . ¡. 

En carta. a Luis Marré, Escardó, sin proponérselo, dejó 
un documento de primera mano. Escribió estas palabras re- 
veladoras: 

Las direcciones que te doy más abajo corresponden a 
los sitios en que las circunstancias de la vida me hirieron 
dejarlas. La mayoría se compone de apuntes, poemas, pro- 
sas, notas para distintos trabajos que nunea terminé, y, so* 
bre todo, mucho “renglón suelto”; por lo demás, llavines, 1 
P'ces, pinturas*- (pomos), libretas que debes registrar, ct* 
rrespondenria particular y otras menudencias. 

No sé qué va a pasarme para que yo te encomiende la 
custodia de mis cosas; tampoco espero que nada me suceda. 
Creo que el futuro ha de serme más favorable, pues aunque 
vientos niaios soplan, tengo que levantar todavía algunas 
paredes a mi temido antes de terminar, lo de ahora. No sé 
cuándo pueda volver a nuestra patria, de la que salgo como 
un forajido huyendo de su propia casa. 

En Campanario número 60 en la casa de Huéspedes 
de la señora. (1) Allí hay una maleta y un cartucho de 
asa con algunas cosas sueltas y ropa de uso. En Blanco 8, 
lugar que tú conoces, le preguntas a Enrique. Allí hay una 
caja de cartón, con muchos papeles, algunos libros y revis- 
tes, dibujos y papeles en procer, de cosas que no terminó, 
lambien hay un bastidor camero con sus cuatro patas (ése 
es de Ana), una colchoneta y una almohada. Con esto pue- 
des hacer lo que quieras. Lo demás está en casa de HaskeU. 
Papeles y más papeles, la mayoría de ellos sin valor alguno. 
De las otras cosas, tú sabes, son las que tema Fayad y que 
creo ya están perdidas. Estás son todas las cosas que tengo 
dispersas. 

Esta carta, compendia la vida de Escardó (también de 
otros muchos cubanos). Un mes antes de su muerte se 
puso a contarla con lujo de detalles. La conversación tuvo 
lugar en mi casa; estaban presentes José Triana, Luis Suar- 
díaz y Mario Pérez. Escardó, que de suyo era expansivo, se 
mostró en esa ocasión particularmente explícito. Habló sin 
parar durante dos horas. Contaba atrocidades (es decir, 
atrocidades sufridas por él) con esa misma voz, gestos e hi- 
laridad del cazador que habiendo estado en peligro de muer- 
ra, las gentes que se vio obligado a frecuentar, sus días y 
noches interminables en esos cuartos sórdidos de las casas 
de huéspedes, cuartos que, como el de la Plaza del Vapor, 
ufan origen a Poemas en la Plaza del Vapor. Allí, en ese ma- 
cizo y sombrío edificio de la época colonial Escardó vivió 
un tiempo. Esta Bastilla de la miseria cubana ha sido arra- 
sado por el actual Gobierno Revolucionario. Fue, repito, un 
símbolo patético de todo cuanto la explotación perpetra, co- 
mo un crimen sin sangre pero con tanta muerte como un 
asesinato. Pues allí vivió y padeció; poeta como era por los 
cuatro costados sacó belleza de aquella roña: Es necesario 
ser como el marinero! con la flor de los vientos! y estar con- 
fiado por el maricomo yo por la Plaza del Vapor. Pero jun- 
to a los días poéticos estaban' todos esos días aciagos. “En 
una ocasión, nos dijo Rolando, el cuarto que compartía con 
Fayad cogió candela; cuadros, ropa, todo se quemó, y como 
no teníamos donde refugiarnos le arrancamos el techo a una 
carretilla y nos hicimos un cuarto provisional”. Y cuando 
pensábamos que el ostracismo social había alcanzado su 
punto alto con esta anécdota, él se puso a contarnos, acom- 
pañando su relato con grandes risas, el episodio de sus “co- 
cinados” a las doce de la noche: “La cocina de la Encarga- 
da quedaba junto a nuestra habitación. Esperábamos a que 
ella durmiera, y entonces, en gran silencio y a oscuras, me- 
te cuente, ya en la ciudad, su encuentro con las fieras. Lo 
iba poniendo todo sobre el tapete como si le faltara tiempo 
para decirlo: su vida de niño en Camagüey, la cárcel que 
pade ció porque le resultaba intolerable el servicio militar 

(1) No dice el nombro. 



obligatorio, sus primeros pasos en la vida literaria habane- 
tíarnos la manó por una abertura practicada en la pared, 
cogíamos un sartén y una cazuela, hacíamos la comida, la- 
vábamos esos cacharros y vuelta a ponerlos en sé sitio”. 

Cuesta creer que en La Habana, atestada de toda cla- 
se de alimentos, dos ciudadanos honrados, dos hombres jó- 
venes tengan que recurrir, como si se tratara de salteado- 
íes do caminos, a Ja nocturnidad y a- la efracción. Resulta 
anacrónico pensarlo, pero esto es puro cuadro parisiense de 
Halzac o el eco redoblado de las miserias londinenses pinta- 
das por Dickens. Sin embargo, la atroz realidad tenía lugar 
en La Habana de 1950, y esa realidad significaba, nada me- 
nos, que el agotamiento físico y moral de su juventud más 
prometedora. 

Asi le hicieron hacer su vida. Pero ¿quiénes? He aquí 
la broma pesada. Escardó no podía presentarse ante un juez 
para acusar a determinada persona. — Muero día a día — di- 
ría a ese juez, que lo tomaría por loco — , casi vivo de la ca- 
ridad pública. ¿Quieres saberlo todo? De noche saco a la 
Encargada del cuarto en que vivo, sus cazuelas para hacer- 
me un mal guiso; mi cama es un bastidor de cuatro patas 
lleno de chinches; vea mi camisa rota, niis pantalones con 
remiendos, mis zapatos con agujeros... Señor Juez, dígame, 
por favor, ¿quién se empeña en matarme de hambre? Ese 
magistrado lo miraría con asombro; de estar en vena ese 
día, se sonreiría: — Mire joven, si no me dice el nombre de 
la persona que, según usted lo mata de hambre, me temo 
que nada podremos hacer. 

Sin embargo, el acusado existía. Era nada menos que 
el Estado cubano, encarnado en el Presidente de turno, en 
el Cuerpo Legislativo, en el Ayuntamiento con sus Ediles 
y en los Cuerpos de Seguridad. Mas ¿cómo querellarse con- 
tra los Poderes Constituidos? Ciertas abstracciones son in- 
visibles e intangibles. Infortunado quien tenga que afron- 
tarlas. Se estrellará contra el muro de la impunidad. 

Para que la vida mostrara aún más ese aspecto subte- 
rráneo y tenebroso, Escardó era un apasionado de la Espe- 
leología. No pretendo reducir la afición de Escardó a un me- 
ro esquema: era espeleólogo por desesperación. En condi- 
ciones normales también lo habría sido, pero bajo aquellas 
que le tocó vivir, ese deporte era, también, una evasión des- 
de la superficie (que todo se lo negaba) hacia el centro 3e 
la tierra. Me hablaba de la gran paz que lo invadía en una 
caverna; y se comprende, todo ese mundo mineral se aso- 
ciaba en su mente al Karma. Los desprendimientos geológi- 
cos, las estratificaciones, los ríos subterráneos, en una pala- 
bra, esa naturaleza enfriada, venía a ser la transposición 
de su existencia retenida de la superficie. Tanto es así que 
en su poema El Valle de los. Gigantes (una de las muchas 
vaiiaciones de la sensación de asfixia metafísica causada 
por la miseria en que vivió), Escardó, realizando una sínte- 
sis admirable presenta el mundo de la superficie a través 
del mundo del subsuelo: 

En esta profunda cavidad, sin mapa, estoy perdido 
.(¿Desde cuándo se pierde lo perdido?) 

Hundido entre esta tur de cristal, 
tocando la bóveda del alma: 
elictitas de vueltas y aroos espaciales, 
esponjas y pilares, 
gotas de espanto, rocas. 

Exploro el interior. Atisbo, palpo, pregunto: 

¿qué estoy haciendo Dios, qué busco en la caverna': 

Salta a la vista el carácter coloquial de su poesía. No 
es que no haya imágenes atrevidas, palabras poco usadas y 
hasta técnicas (elictitias, freático, dúada, triada, etc.). Son 
tan sólo el residuo obligado de sus lecturas (ocultismo, di- 
vulgación científica, etc.) sin que ello quiera decir en mo- 
do alguno que fueron puestas arbitrariamente en sus poe- 
mas. Salvo, repito, esos momentos, su modus operandi es 
totalmente conversacional. No por azar Escardó andaba con 
los bolsillos llenos de papeles, donde escribía, en cualquier 
lugar y a cualquier hora, lo primero (se entiende poética- 
mente) que se le ocurría. El actual libro es el resultado de 
cientos de poemas, de apuntes, de proyectos que fue hacien- 
do tan dispersamente en apariencia como dispersa en sentido 
recto era su propia vida. Por eso digo que su poesía es de 
^primer agua”. Imposible para él escribir “a la moda poéti- 
ca del día” o estar “á la page”. Si en el plano de lo. cotidia- 
no su vida marcaba un sensible descompás, si esta vida se 
hada “a salto de mata”, ¿cómo entonces ser poeta de ga- 
binete y encerrarse en la torre de marfil? Ya que la sp- 
ciedad en que se movía le negaba la sal y el agua, le era 
cuestión de vida o muerte protestar ante tamaña injustida. 
Pero protestar conversando, poéticamente, con ella misma. 
Decir cosa^ que le pasaban — esas atrocidades — del modo 
más simple, sin apoyarse en los textos, sin recurrir a golpes 
de efecto, dejando de lado cualquier tipo de juego verbal. 
Tenía que estar muy alerta, no dejar escapar el momento 
poético que se correspondería con el momento vital que lo 
originaba. Podía, no es menos rierto, mejorar una estrofa, 
substituir alguna que otra palabra, pero én cuanto al poe- 
ma en si, en lo que respeta a su contenido, ahí estaba, he- 
ah© de una sola pieza. 

¿Cómo dasificar (si de ello se trata; a Escardó? Sin lu- 
gar a dudas, es un caso insólito en la poesía cubana. No sale 
de poetas anteriores a él; mucho menos se parece a sus con- 
temporáneos. Cierto, es como Casal, un poeta de la ciudad 
pero con la diferencia sensible del dandysmo por parte de 
Casal, del antidandysmo por parte de Escardó. Se entende- 
rá que la afirmación "poeta de la ciudad” no quiere decir 


en modo alguno el cantor de la ciudad sino* eT hombre que 
pura y simplemente la habita. Corno este* hombre, según he 
dicho, es el sujeto de sus poemas, Ja ciudad estará implícita, 
en dicho sujeto. En el caso de Escardó tiene un papel ca- 
pital: es, nada menos, que la envoltura letal que lo contiene" 
en ella se asfixia y en su ámbito debe inscribir su poesía. 

1.a ciudad según Escardó... Es decir, no la ciudad pinto- 
resca, la ciudad frecuentada por los turistas; aquí no se ven 
los edificios, los paseos están borrados, desdibujadas las ca- 
lles. Es, por el contrario, la ciudad-cárcel. Leyendo cual- 
quiera de estos poemas uno siente el encierro, la compren- 
sión, lo rarificado. Por primera vez se nos ofrecía una Ha- 
bana en donde el sol enfriado, hielo el calor, y el ni i do sor- 
dera. Estábamos acostumbrados a muy bellos logros poéti- 
cos sobre el paisaje cubano — tanto rural como urbano — 
sólo que este paisaje había sido captado a través de los senti- 
dos. Las cosas podían tocarse, el aire era respirable, la vege- 
tación plena de verdor y frescura; en una palabra, paisaje 
muy distante de la cristalización. Es preciso llegar a Martí- 
nez Villena para que la ciudad se vea un poco más; del pai- 
saje, que es periferia se ha pasado a la ciudad misma, la que 
ahora, localizada, empieza a dejar ver sus entrañas. Recor- 
demos Sinfonía Urbana -y Andante Meridiano: 

Una incipiente lumbre se expande en el oriente; 
uno tras otro, mueren los públicos fanales... 

Ya la ciudad despierta, con un rumor creciente 
que estalla en un estruendo de ritmos desiguales. 

Solemnidad profunda, rara melancolía. 

La Capital se baña de lumbre meridiana, 
y un rumor de colmena colosal se diría 
que flota en la fecunda serenidad urbana. 

Es decir, de Ja ciudad vista eii una litografía colgada 
de la pared se ha pasado a la ciudad en movimiento, lo cual 
significa que hay la vida humana en juego dentro de ella. 
Si avanzamos un poco más en el tiempO/Vamos a encontrar- 
nos con un poema de Lezama Pensamientos en la Habana. 
El titulo mismo indica cómo ha evolucionado la concepción 
de la ciudad: no se la describe, se la medita. Inútil sería con- 
sultar la guia del viajero, preguntar al transeúnte, doblar a‘ 
la derecha o torcer por la izquierda. No es el caso orientar- 
se; se trata, por el contrario, de perderse los nensamien- 
tos de la multitud que la habita: 

Porque habito un susurro como un velamen, 

una tierra donde el hielo es una reminiscencia, 

el fuego no puede izar un pájaro 

y quemarlo en una conversación de estilo calmo. 

Aunque ese estilo no me dicte un sollozo 

y un brinco tenue me deje vivir malhumorado, 

no he de reconocer la inútil marcha 

de una máscara flotando donde yo no pueda, 

donde yo no pueda transportar el picapedrero o el 

| picaporte 

a los museos donde se empapelan los asesinatos. 

Sin duda se ha dado un paso. Queda bien sentado, por 
ejemplo, que en La Habana no es posible “una conversación 
de estilo calmo”; la sangre bulle en las venas, el sol raja las 
piedras, los sentidos se exasperan, sobrevienen los gritos y 
parecería que la tensión haría estallar á la ciudad en mil 
pedazos. Mas a pesar de este hallazgo sigue siendo la ciudad 
el centro del poema; todavía no ha sido localizada en una 
sola existencia, aún no ha sido absorbida, chupada por uno 
cualquiera de sus moradores. Es preciso llegar a Escardó 
para obtener tal injerto monstruoso. La nueva fisonomía es- 
tá dada por los efectos letales que la ciudad va produciendo 
en él: “difusas nubes”, “tubos de negrura”, “polvo peren- 
ne”, “golpes sordos”, “sabores, de náuseas”, “tentación de 
espacio”, “oscura cavidad”, “insultos del aire”, “temores del 
cielo”, “pared de fría consistencia”, “la pared donde se cla- 
va el diente de la nada”, “puertas clausuradas”, “compacto 
clamor de la ciudad”, “aire estúpido”, “días chocando en el 
rostro”, “espacio habitado como un lazo”, “locura fluvial”, 
“encierro de carnes y de huesos”... 

El lector concluirá, con sobrado fundamento, que estos 
poemas ofrecen una visión pesimista. Sin embargo, habrá 
que tomar tal pesimismo con ciertas reservas. Escardó no 
había perdido la fe en los hombres; que muchos de entre 
ellos hubieran olvidado toda noción de humanidad, no signi- 
ficaba para él que todo estaba perdido. A pesar de la vida 
que le dieron, sería imposible encontrar en su poesía la 
sombra de un resentimiento. ¿Se puede hablar de resenti- 
miento ante- esta confesión de bondad? 

En santa paz quedo. 

Ni me deben 
ni debo 

que esto es así 

siempre para estar corriendo. (I) 

Escardó, que luchó por el triunfo revolucionario, ape- 
nas si lo disfrutó, y Jo que tiene mayor importancia: la 
muerte no le dio tiempo para encarar la nueva vida cubana 
con una apertura poética diametralmente. , opuesta a 
la de sus años aciagos. Pero como la muerte no admite con- 
jeturas dejemos en este punto a Escardó. Ya es bastante el 
Libro de Rolando, uno de los más logrados y humanos de 
nuestra >poesia. Es su protesta, y es, también, su justifi- 
cación. 

• • 

(1) La mudanza. 



©E ESC Alt ID C2 


De los poetas de su generación, Escar- 
dó constituye un caso aislado y peculiar. Su 
obra no está gravitando sobre las palabras, 
sino sobre el objeto poético, si puede decirse 
así. Habla de cosas que son poéticas en si 
mismas y no requieren las bellas palabras 
tradicionales. No las busca; tampoco trata 
de construir un poema coherente y ordenado 
de principio a fin, sino, por el contrario, em- 
plea las palabras de todos los días, pobres 
y vulgares, y sus poemas están como inte- 
rrumpidos, sin concluir. En una carta a Sa- 
muel Féijóo, señala: “Samuel, tengo un mon- 
tón de cosas; desde luego, no con esa cali- 
dad decidida de tus cosas, pero si con esa 
soltura que me ha hecho concebir una serie 
de prosas y poemaá encaminados por esos 
vericuetos del mundo. Escrito así, como se 
ha recibido, como uno ha sentido el escozor 
de cada minuto”. Quiero destacar esa “cali- 
dad decidida”, es decir, propósito literario, 
voluntad, elaboración, que Escardó contra- 
pone a la palabra “soltura". Escardó anda- 
ba siempre con los bolsillos llenos de pape- 
les y en cualquier momento, en “el escozor 
de cada miquto”, escribía. Una vez, en febre- 
ro de 1959, lo encontré sentado en un banco 
del Parque Central, escribiendo el poema 
Pensando que luego incluyó en Libro de Ro- 
lando. Su obra nos hace la misma impresión 
que su vida: abierta, sin forma, como espe- 
rando algo imprevisto. En Muerte lo vemos 
sentado a la mesa de un café, que no es otro 
que el Café Antilla, esperando a un amigo 
para pedirle uñ peso prestado y comer algo 
esa noche. El tiempo pasa, implacable; ca- 
da momento el hambre es mayor; el amigo al 
parecer no vendrá, y el poeta, abandonado, 
se hunde en esa niebla donde el mundo pier- 
de realidad y se convierte en una pesadilla 
grotesca, mientras las manos se alejan, se 
cierran todas las puertas, el reloj marca las- 
tres de la madrugada, y de repente, el poe- 
ma termina, dmo casi todos sus poemas, 
con una interrogación angustiosa: “¿Vendrá 
el amigo o la muerte?” Escardó no tenía ofi- 
cio alguno, el modo de ganarse la vida todo. 1 
los días; su familia era pobre, sin recursos > 
él sostenía económicamente a su madre. 

Fue vendedor de una revista en Gama 
güey y agente de seguros en La Habana 
Eran, puestos humildes, provisionales. Come 
K, en El Castillo, Escardó no tenía ubicación 
en la sociedad. Formaba parte d? esa inmen- 
sa masa de cubanos sin empleo, sin oficio, 
desclasados, que vagaban por las ciudades 
sin nada que hacer. En su poema Delirios, 
encontramos la expresión de su angustia vi- 
tal: 

¿Dónde puede buscarse el cuerpo 
un ejercicio, 
alguna forma de vivir 
en fin 

de existir como tanta cosa? 

¿Y qué lugar para aprender oficio 
una tarea de ganar el pan como tantos? * 
Quisiera estar un día con lo que no me 

[dieron 

y cantar y reir por sólo un día... 

Su obra fue el testimonio de su vida, pe- 
ro fue una obra poética. Es decir, Escardó su- 
po alejarla, transformarla en poesía. En uno 
de sus papeles íntimos encontramos, escrito 
con una liícidez y precisión admirables, su 


definición del artista: “Artista y arte son 
dos elementos completamente opuestos en- 
tre sí, vinculados únicamente por una nece- 
sidad producto de una circunstancia causal 
del espacio. El artista, dimana del hombre; 
él arte es motivado por la conciencia supe- 
rior del artista, no del hombre. Ahora bien, 
el arte en sí no representa la visible persona- 
lidad del hombre, sino del artista, quien a su 
vez, desdoblado en el anhelo interior, des- 
personaliza su personalidad de hombre, pa- 
ra convertir su actitud en arte, la que se des- 
prende permaneciendo, distante y fija, en el 
espacio". 

Quisiera poner un ejemplo. No es nece- 
sario destacar los poemas donde Escardó ha- 
bla de su vida miserable, y cómo su talen- 
to supo profundizar, “despersonalizar su per- 
sonalidad de hombre”, hasta conseguir una 
creación artística. Muchos hombres, la mayo- 
ría, han pasado hambre, pero no todos hari 
esqrito el Libró de Rolando. Lo que nos in- 
teresa, en este caso, es demretrar, cómo un 
artista destruye la relación obvia entre las- 
cosas e impone relaciones singulares. Escar- 
dó era aficionado a la arqueología y la espe- 
leología. A él se debe el descubrimiento de 
la primera pictografía hallada en territorio 
insular. Escardó me leyó una vez, en el mu- 
ro del Malecón, su poema El Valle de los Gi- 
gantes. Un día, después de hacer ua descen- 
dimiento a una cueva, se quedó solo, sin co- 
municación con el exterior. De aquella im- 
presión escribió el poema. Ese poema no es 
solamente una descripción de un hombre que 
se encuentra momentáneamente perdido dn 
una caverna, solo, sin ayuda, sino que es la 
metáfora que Escardó descubre para ilumi- 
nar toda su vida y que destruye las relacio- 
nes normales entre un hombre perdido en 
«ná caverna y las elictitas, arcos y pilares. 

Escardó resecó sus versos, suprimió todo 
• o cantarincTy melodioso. Su poesía nos im- 
presiona por otra cosa, nos cuenta algo dis- 
tinto, a pesar de su aparente pobreza. En su 
obra, como dice él mismo en una carta, “las 
cosas más absurdas y vulgares toman vida 
y se proclaman". Ignoro si Escardó trabajó 
conscientemente estas diferencias. Leyendo 
algunas de sus cartas encuentro la afirma- 
ción de que la poesía no se hace jugando. El 
único libro que dejó preparado para la im- 
prenta, Libro e de Rolando, lo menciona ya 
desde 1956 y parece que lo trabajó seriamen- 
te. Está dividido en diferentes partes, y cada 
poema contribuye ordenadamente a crear lo 
que podríamos llamar la concepción poética 
que Escardó tenía de la vida. El libro no lo 
entregó hasta 1960. 

Sé que la lectura de la poesía de César 
Vallejo y la de su amigo Fayad Jamis lo im- 
presionó profundamente. Sin embargo, su 
poesía continuó, a pesar suyo, inalterable: 
Escardó no asimilaba fácilmente la obra de 
otros poetas. Tenía una rara incapacidad pa- 
ra imitar. Recuerdo que cuando nos ponía- 
mos a bromear sobre algún poeta imitando 
su estilo con versos disparatados, él no lo- 
graba entrar en el juego. Era, como afirma 
Confucio, un hombre que no podía saltar 
más allá de su sombra. 

La influencia de Vallejo en Escardó, que 
muchas veces se ha señalado, es más bien, 
me atrevo a afirmarlo, superficial. Escardó 
no tenía la cultura de Vallejo, ni pudo com- 
prender lo que éste se propuso hacer con la 


forma poética. Más bien, encontró en él ter 
mas similares y una vida afín, en penurias 
y hambre. Toda influencia implica una selec 
ción. Cuando alguien influye sobre otro a 
porque ya se estaba predispuesto de antema- 
no. Espíritus distintos no logran influirse 
nunca. Escardó encontró en Vallejo el tema 
de la familia, por ejemplo. La vida familiar 
de Escardó no se deslizó sobre ruedas. Los 
poemas incluidos en “La, Casa", como Fami- 
liaridades y Cerco, presentan n la familia co- 
mo algo opresivo, exigente y tiránico. Su mo- 
do era menos sutil, indudablemente, más pri- 
mitivo. En oso estaba su fuerza, y también 
su debilidad. Sus posibilidades de fallar en 
un poema eran mucho mayores. Su obra es 
más vulnerable. Escardó podía sorprendernos 
con una cita de un libro de magia, cori una 
sentencia de Puracelso o el análisis del Or- 
lando, pero así simplemente, sin que eso fue- 
ra la manifestación ele una cultura asimila- 
da y coherente. En La Tarima, por ejemplo, 
se revela el influjo del Apocalipsis. (Este es 
uno de sus poemas más bellos y misteriosos). 
Cuando conocí a Rolando, en 1954, llevaba 
siempre consigo una edición en pequeño dél 
Apocalipsis: de vez en cuando citaba algo en 
la. comvi .. icióii En írti.-í •..■■•.si. onconi.ra.iuos el 
conocimiento del ceremonial do los masones, 
l’ero a Escardó le interesaba más que nada 
su vida, encontrarlo una justificación y un 
sentido. Su vida fue intensa. Escardó no sólo 
pasó miseria, padeció necesidades y humilla- 
ciones, estuvo en la cárcel, en la resistencia 
contra la tiranía y el exilio, sino que Jo vivió 
todo descarnadamente^ con violencia. Nunca 
ocultó ¡•.«‘vida bajo un manto de pureza. Ni 
siquiera se lo propuso y despreciaba, profun- 
damente las vidas falseadas. La suya la con- 
tó a sus amigos y la escribió. Dejó muchos 
papeles íntimos y una novela autobiográfica, 
Trotamundos. No disimuló ni fue hipócrita. 
La publicación de esos papeles lo demostrará. 
Creo que Manuel Sanguily señaló, ya en el 
siglo pasado, que nuestra literatura estaba 
regida por una implacable hipocresía. La obra 
parece nacer del aire, andar volando por allí 
como un homúnculo. No sentimos el pulso 
de la sangre del autor. La obra de Escardó, 
por tanto, cobra el valor de lo auténtico, -y 
de lo que se ha aprendido a decir con pala- 
bras que perturban la conciencia del lector* 
No se acordó de los modelos, no quiso ganar 
autoridad literaria protegido detrás de las ci- 
tas autorizadas. Muchos de sus versos son tan 
poco poéticos que aterrorizan. No se preocu- 
pó por ser el poeta de la cultura en un país 
sin cultura, donde todo está por hacer y ex- 
presar, sino que hizo cultura él mismo, sin 
pretensiones humildemente. El lo sabía, co- 
nocía su misión y trabajó para cumplirla. 
En esa comprensión de su destino estuvo su 
eficacia y originalidad. 

Creo que Isla fue el último poema que 
escribió. La vida de Escardó, su obra, es él 
reflejo de un largo y penoso proceso de pu- 
rificación. De la desesperanza absoluta, la 
impotencia, a la fe en los valores . humanos. 
En Isla se resume todo el proceso. Escardó 
volvió a creer en que el hombre era capaz 
de hacer algo bueno, valioso y justo. Luchó 
por el triunfo de la Revolución. Y en él la lu- 
cha era más importante y decisiva porqué 
Escardó ya no podía ilusionarse^ fácilmente^ 
“Lo que importa es la Revolución/lo demás! 
son palabras del trasfondó", escribió. 


Por Antón Arruf at 


NUMEROS 


La Diurna destempéaom 
el aíra 
el río 

ese embude precia© 
que arraiga el corazón 
y nos arrastra sin quererte 
a lo que nos agrada 
a lo que es nuestro 
a k> que siempre ha sido n a rt a c . 

Pero si alguna ves 
dejamos de ser algo 
ya no seremos más 
si no lo que liemos «¿do 
earnes y vicios 
y números de vicios 
y números inevitables 
y el embudo preciso 
el aire 
el río 

La diurna destemplanza prosigue. 

PRESENTIMIENTOS 


Oigo los ruidos en el anochecer de la ciudad 
entregada a sus ritos 
bombas de líquidos ígneos 
asesinatos 

sirenas de perseguidoras 

batallones de policías 

planetas que se precipitan muertos 

¿soy el culpable de estas ondas yo 

el aprendiz de brujo cuando hizo los conjuros en la 

[ckna? 

¿soy el causante de estas muertes 
o el desconocido traidor de mi miaño? 
pero el ruido de la ciudad 
sigue en los anocheceres su au men t o — 

DELITOS 


Es la nocne 
la paz de la noche 

el sonido de la noche y sus fantasmas 
el mundo donde vivo. 

Oh noche que me ahogas 

cómo podrán detenerme los hombres 

las fronteras 

ni aunque me cortaran la lengua y las manos 
dejaría de hacerlo 
soy Mbre 

Ubre como los vientos secos del Universo 
soy libre en este encierro de carnes y huesos 
libre en las redes que las naciones tejen 
soy libre de este y de aquello 
en mi mundo yo soy ei Juez 
yo sólo soy m¿ Dios y me absuelvo. 





Lo distante de la onda de luz 

esconde en su momento la señal 

pero no advertimos a tiempo 

la señal en la maño derecha 

la señal en medio de la frente reluciendo.. 

El distante murmullo de la creación 
ensordece el estruendo 

apareciendo la señal y el número igual al número de 

[la señal 

y el nombre de lo que no es 

y el nombre de la bestia y el número que concuerda. 
Porque lo que fue es y será y es exactamente 
el centro de la nada. 

Y una hora después el perro muerde el chorro de agua 
ya no habrá más Rolando 
I ero habrá... 

RONDA DEL 
SOLITARIO 

Oh solitario 

fantasma que huyes de tu propio espanto 

(que este instante perdure lo que un fugaz cometa) 

¿De cuál constelación 

de qué planeta 

es este rayo que no cesa? 

Me refiero a mi solitario espejo 
a esos ojos 

que un aire estúpido me velan 

Oh tú mi hombre 

bestia mía 

dame fuerzas 

estrella negra 

espíritu que me guías 

Tu belleza de siglos me atormenta 

mísero ladrón 

traidor mío 

cómo no odiarte 

hundiéndome asesinado por el veneno 

de tu sueño 

despojado 

robado de mí por ti 

canallesco 

vicioso 

canaliudo ancestro que no me dejas 

...pero habré de vengarme clavándote una daga cuando 

[duermas 

oh tú mi solitario 
estrella 

bestia espíritu que me guías. 


Nadie ha pensado en el día de San Juan. 

Ni siquiera se acuerdan de lo que dicen los abuelos 

de la tripa en el río para no ahogarse 

ni dei ataúd de quemar en San Pedro, contra el 

[temporal. 

La gente canta y se divierte 
y se confunde por las calles 
hasta la madrugada y el sol, 
y yo estoy triste oyendo músicas y voces 
desde rnj, habitación. 

(Un pañuelo en la cabeza, humo en el rostro, 
la matraca). 

Nadie ha pensado en el día de San Juan 
y es necesaria mi salida, el disfraz, la confusión ; 
pero no acierto a comprender dentro de lo que pueda 

[ser 

mi corazón, 

porque si salgo ahora, ¿a dónde iré? 

¿quién estará esperándome? 

¡No sé! 

Necesito un disfraz especial. 

FUEGO 

NEGRO 


Tus ojos me hablan de extraños mundos 

a los que no he viajado 

ciudades 

sitios aislados 

fantasmas míos 

que reconozco huyendo 

de tu abrazo 

Bien mío 

estrella 


signo que viene a este valle de lágrimas 
quién podrá detenerme 
quiénes se atreverán 

el filo de mi puñal brilla en tus ojos ae plata 
oh alma 

en tus ojos de plata hechos para mi deleite 
de instante en instante 
¿Cómo es posible, 

cómo pueden ser tan posibles estas cosas? 

Ni yo mismo comprendo lo que me trajo 
ni lo que me arrastra 

mas entiendo esas realidades que me espantan 
o acaso entiendo que este valle de lágrimas 
no es mi casa. 


Pero tus ojos me hablan de extraños mundos 
a los que no he viajado 
oh estrella 

fuego negro que me matas- 
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Muerta sobre mi vida viene... 

ya kt mire venir palpándome los huesos. 

Este domingo, el qwe pasó, la semana que viene; 
todo igual. 

¿N« hay una puerta o une roano que «otoije tanta 

[pena? 

(Dan ganas de irse y no esperar) 

¿Y el que me Sama y me da un peso y viene hasta el 

[café 

y me invita, hasta cuándo vendrá? 

Mace frío y hay sed, estoy hambriento, son las 3. 
¿Vendré ei amigo o la muerte? 



Cuando mi corazón desprende sus latidos 
los días llegan envueltos, largos, 
con meditados recuerdos 
flotando en las palabras. 

¿A qué nombrar tanta cosa desaparecida? 

¿A qué decir palabras si hasta hoy viene, 
como algo súbito, el golpe tenaz del tiempo 
y la distancia? 

Yo estoy solo. Clamo tu nombre en mi tristeza: 
Jardinera. 



Esa pared hecha de fría consistencia 

como el alma 

donde el viento del mundo 

azota contra el muro 

y la mañana cabecea 

como un globo. 

Esa pared de muerte que me aguarda 
es una maldición 
del designio de Dios 
c la furia de Dios 
antes del alba. 


LA 

DEMANDA 


No te vayas oh Fiel 
mírame en estas ruinas 
contempla los amados trazos 
huyendo hacia la muerte. 

No me dejes oh Fiel 

ven a mirar mi casa cómo acaba 

ven a mirar por qué desciende más tí alma. 

No me preguntes oh Fiel 

mi perra nos comprende y ladra 

porque es como si todos los fantasmas del mundo 

nos golpearan 

como si ya no fuéramos nada. 

Oh no te vayas Fiel. 


ISLA 

ESTA ISLA ES una montaña sobre la que vivo. 

La madre solemne 

empujé hacia los mares estas rocas. 

En el tiempo desconocido que no se nombra 
en el límite que no se escribe 
sucediéndose los deslaves 
las profundas grietas: 

— gargantas hasta los fuegos blancos — 
llega la hora de mi nacimiento en esta isla: 

— planeta ardiendo en el cielo — 
llega la hora de mi nacimiento 
y también la de mis muertes 

pues al mundo he venido a instalarme. 

¿Por qué esos labios se abren como táñeles a los que 

[no bajo? 

Yo sé que el hombre es un rumbo que se instala 

sé estas cosas y otras más que no hablo 

pero yo puedo darme con los dos puños en tí peche 

feliz de esta Revolución que me da dientes 

aunque de todo soy culpable 

de todas esas muertes soy culpable 

y no me arrepienten los conjuros 

que en el triángulo de fuego he provocado 

Yo soy el gran culpable 

mi delito no puede condenarlo sino Dios 

y aun ni el mismo Dios pudiera 

(vosotros no lo sabéis 

pues ni siquiera los colores de la bandera 

os sugieren 

vosotros no lo entenderéis) 

y esto se quedará como un poema más en la tkúebla 

como el ruido de palabras del viento «mc me arrastra 

aunque sea la estrella del alba 

pues de todas estas cosas os burlaréis 

hermanos 

más allá del deseo de vuestras convicciones 

en la trama creada para mi deleite 

pero yo sólo sé 

pero yo sólo estoy seguro 

pero yo mismo k) he vivido de mis muerte* y naci- 

[ miento* 

¿y cómo puedo yo mismo así negarme, 
cómo podría yo mirar al Sol y no cegarme? 

Pero lo que importa es la Revolución 
lo demás son palabras 
del trasfondo 

de este poema que entrego al mundo 
lo demás son mis argumentos. 

No creáis en mis palabras 

soy uno de tantos locos que hablan 

y no me comprenderéis 

no creáis mis palabras 

esta isla es una montaña 

sobre la que vivo... 
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Nació en el Central Delicias. Oriente. en 
1930. De su hermane mayor. Alfredo, 
conoció por primera vez la poesía. 
Manrique. Martí y Machado, son los 
primeros poetas qne lee. A diferencia 
de otros jóvenes artistas de provincias, 
so se dirigió a La Habana sino a Nueva 
Torir. Para subsistir como extranjero 
pobre, lavo qae realizar toda dase de 
trabajos: lavaplatos, camarero, 
dependiente, obrero, empleado de ana 
compañía naviera y presidente de una 
casa de exportación. SI triunfo de la 
Revelación le abrió definitivamente 
las puertas de sn pais. Pablo Armando 
había intaído el drama. Escribió en SIS7 
“Las armas son de hierro", llevado a 
escena en el salón de actos del Movimiento 
26 de Julio en Nueva York. Es sa 
contribución de poeta. Anteriormente 
había publicado "Salterio y lamentación" 
y “Nuevos poemas", con prólogo de 
Eugenio Florit. Además, colaboró en 
revistas literarias y periódicos. En Coba 
es subdirector de Lunes de 
Revolución. Sus poemas han sido 
traducidos al inglés, al ruso y al chino, 
y ha viajado por la América Latina, la 
Dnión Soviética y la República Populas 
China. Autodidacta de formación y 
desterrado por amargo imperativo 
económica, estas dos circunstancias, no 
obstante, han ganado para su poesía, 
nos dice él “un discurso espontáneo y 
vital". Y también dice: “Vivo en La 
Habana, pero como creo haber consumido 
todos mis años da exilio y de la 
ciudad, a la provincia y a una poesía 
como aquella que tantas veces oí de 
mi madre". 



Por Juan Ferraté 

Jucm Ferraté fue 'profesor de lenguas clásicas en la Universidad 
de Oriente y actualmente trabaja en el Ministerio de Edu- 
cación. Ha traducido a los poetas griegos y publicado varios 
libros de ct'ítica literaria y erudición. 


El titulo de esta colección de poemas de Pablo Ar- 
icando Fernández puede llamar a engaño: no se trata de 
que en ese tomo su autor nos ofrezca toda la poesía es- 
crita por ¿i hasta el momento (quedan atrás otros dos 
libros publicados: Salterio y lamentación, de 1953, y Nue- 
vo» poemas, de 1955, sino de que lo que se abarca en esa 
Obra, la realidad histórica y moral que en ella se incluye, 
los modos imaginativos que el poeta adopta en ella y los 
módulos expresivos a que recurre, suponen, en cierto mo- 
do, la totáMdad de lo que la poesía puede abarcar o incluir, 
y aspiran, por así decir, a representar todo lo que el poeta 
es capaz de imaginar o decir con palabras. Y es cierto que 
la voz de Pablo Armando Fernández tiene una rara am- 
plitud de registro y que su imaginación se vuelca en cosas, 
sucesos, personas en ojos, oídos y lenguas ajenos, en todas 
las “edades de la tierra”, en la dicha y en el desamparo 
Infinitos del hombre, de un modo que todo lo comprende, 
o por lo motos aspira a comprenderlo y apropiárselo to- 
do. Nuestro poeta echa mano de mucho y no es poco lo 
que alcanza a asir, lo que aprieta y ciñe dentro de sus 
versos. Por otra parte, él libro es algo más que una exi- 
gua plaquette; es toda una suma de poesía, todo un rice 
almacén de palabras de angustia y remordimiento, de re- 
cuerdos opresivos e inconexos que buscan integrarse en 
imágenes libres y totales, de premoniciones de dicha y de 
esperanza, de intuiciones de un presente colmado. 

La arquitectura de la obra es la siguiente. Una pri- 
mera parte, "Cantos”, narra, en siete poemas íntimamente 
relacionados entre sí, la leyenda del presente social e his- 
tórico donde arraiga la experiencia del poeta; se remonta 
a los orígenes de ese presente, describe su gestación por 
etapas, entre el desorden, la violenciá y w la humillación que 
acarrea la acción del hombre, sobre un fondo de perma- 
nencia e integridad naturales, para terminar con el des- 
cubrimiento de una voluntad limpia, de un ansia de jus- 
ticia y libertad humanas igualmente íntegras y plenas. En 
la segunda parte, “Vientos segundos”, sfe abandona la óp- 
tica histórica y social de la primera, y el poeta nos habla 
desde sí mismo, con su voz privada, de sus experiencias 
inmediatas, de su íntimo afán diario, en diez poemas, muy 
bellos algunos de ellos (así, los de las páginas 76 y 80). Una 
tercera parte, “Yo, Pablo”, vuelve a adoptar el tono de 
la humanidad común, pero esta vez en el íiivel de la creen- 
cia religiosa, y no en el de los recuerdos anoestrales y 
de las experiencias sociales compartidas; y lo hace, por 
supuesto, ahondando en la personalidad del poeta en 
tanto que arraigado y religado, en tanto que brote de un 
común suelo trascendente. La cuarta parte, “Isla de Pi- 
nos", representa un regreso a la óptica privada de la se- 
gunda parte, pero aquí sujeta a la imaginación de un lu- 
gar muy determinado, con su propia leyenda (que el poe- 
ta repite y reasume en su experiencia del lugar). Con la 
ouarta parte, “El gallo de Pomander Walk”, entramos 
otra vez en el mundo de la destrucción, del hacinamiento 
fragmentario, de la enajenación, que había asomado ya 
en la primera (y estas dos partes son, en conjunto, las 
mejores del libro), aquí descrito con una violencia y un 
encono personales aún más. impresionantes. La sexta y 
última parte, “Armas (poemas' en voz altá)”, representa 
eí definitivo contraste con relación a casi todo lo anterior» 


desembocamos en ella en ia poesía política, de servicio, en 
la que la vea del poeta pasa a la condición de vehículo 
impersonal, por no decir anónimo. 

La arquitectura de la obra demuestra ya su ambición. 
Pablo Amaldo Fernández ha enfrentado con ella el pro- 
blema central de la poesía, en su planteamiento actual, que 
es el problema de la integración de la experiencia humana 
total en un mundo aparentemente disgregado y atomizado, 
descentrado y rekitivizado, y edo de resultas tanto de la 
tremenda expansión tempówd y espacial que ha sobreve- 
nido como consecuencia de nuevas téenicas de investiga- 
ción del pasado y de comunicación del presénte y con el 
presente como de las nuevas relaciones en que el hombre 
ha entrado con su vida y con la de los demás y con los 
elementos comunes a todas como consecuencia del actual 
régimen de división del trabajo y de producción y consu- 
mo en masa. Dicho más brevemente, el problema enca- 
rado por Pablo Armando Fernández es el de la humani- 
zación de la experiencia en un mundo caracterizado por 
la deshumanización, el de la apropiación del presente en 
un mundo de impropiedad, desajuste e inconveniencia, un 
mundo dilacerado y desintegrado, arruinado. 

Para ello, Pablo Armando Fernández ha partido de 
las mismas ruinas. Como Eliot (o como su mentor Eira 
Pound), nuestro autor parece a veces obstinarse solamen- 
te en amontonar pedazos del mundo en ruinas para apun- 
talar con ellos el edificio vacilante de su experiencia so- 
eia 1 / e individual. Como Saint-John Perse, sin embargo, le 
vemos otras veces erguirse hasta un nivel imaginativo más 
alto, en el que el presente y el pasado se confunden y don- 
de el espacio pierde toda cualidad concreta para reducirse 
a simple orientación Relativa, y tratar de absorber en una 
cristalizada unidad ficticia y provisional, sin contacto con 
el contraste de la experiencia pública, todos los elementos 
de ese mundo previo, disgregado y atomizado. Otras veces, 
aún, parece haberse decididft ya, como los exponentes de 
la beal generation de la que procede parte de sus impul- 
sos, en favor de las meras ruinas, y aceptar que sean ellas 
las que por sí mismas, simplemente con que se las expon- 
ga en el poema, formulen (pero, ¿ante quién?) todas las 
protestas posibles. Pero todas esas impresiones son en úl- 
timo término transitorias: Pablo Armando Fernández, al 
partir de las ruinas, no ha hecho sino buscarle el apoyo 
imprescindible a su esfuerzo de iluminacVin de lo real, de 
dilucidación concreta y omnicomprensiva de su experien- 
cia efectiva. Nuestro autor no se queda en las ruinas, sino 
que aspira a ser un poete de la construcción, de la edi- 
ficación de un mundo verdaderamente humano. 

Lo logrado por Pablo Armando Fernández eñ el cur- 
so de su intento es, sin duda, considerable, en Cuba y en 
el momento actual. Las dificultades de su libro, la her- 
mética opacidad de muchos pasajes del mismo, represen- 
tan en buena parte la misma opacidad del mundo que el 
poeta se esfuerza por hacer transparente. Y la lúcida 
transparencia poética que, sin que represente ninguna pér- 
dida de hondura y energía en la experiencia transmitida, 
te impone eñ otras muchas partes de la obra son un au- 
nó del triunfo que Pablo Armando Fernández tiene a 
mano, como poeta y como hombre. 



toda la 
poesía 

de 

PABLO 
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DE HOMBRE 
A MUERTE 

(a Roberto Fernández Retomar) 

He aquí, yo hago nuevas todas las cosas 
en tiempos de hambre y de ceguera. 

¿Quién es aquel que esparce a los vientos 
como arena o ceniza la ley de piedra de las 
viejas creencias? 

“...hemos caminado sin descansar una sola 
noche, cuarenta jornadas’'. 

Precisamente así empieza la historia. 

“...durante quince días marchamos con el agua 
y el lodo”. 

Dijeron que la historia era un baldío 
sin dueño, una casa vacía, pero para nosotros 
es comer once voces en treinta días de viaje, 
para nosotros son las celadas y la tropa enemiga, 
son el río Lituabo, el puente de Can carraña, sus 
emboscadas, ráfagas y descargas de fusiles. 

Son los días 7 de septiembre antes de medía noche, 
los poblados de Cuatro Compañeros y montes de Fo- 
restal, 

la finca Trinidad a tres kilómetros del río La Yegua, 
para nosotros es estar y no rendirnos, también 
es debatirse entre la muerte y la victoria, 
regocijarnos con la muerte y regocijarnos con la vic- 
toria. 

Es recoger los muertos donde caen y marcar 
con amoi el lugar para siempre. 

No he visto una rosa en toda la jornada. 

En el olfato el mar como una fruta. 

El río desbordado nos detuvo y esa noche sentimos 
los ardores del amor, 

y sentimos que la mujer es una necesidad y la comida 
también, 

pero que sólo serán nuestras con la libertad. 

Hemos aprendido que la libertad no es una promesa, 
que no es una palabra discreta, que ni los oradores 
ni los sacerdotes ni los juristas 
pueden dársela al pueblo. 

“La única noche que descansamos en cuarenta días" 
Así se hace la historia con hambre y sueño, en el 
peligro. 

Entre la muerte y la victoria, 
oyendo los temblores de la muerte. 

No abras la puerta no la cierres 
no hables en voz alta no te calles 
no salgas no te quedes en casa 
no <e sonrías no parezcas preocupado 
no gesticules no te inmovilices 
no corras no andes con lentitud 
no seas prudente no seas majadero 
no medites no actúes con ligereza 
no participes no seas indiferente 
no vivas no te mueras. 

Libertad, imagen del amor que no vive para sí sola- 
mente, 

libertad, no te desconocemos, se es libre 
en la montaña. Aquí 

“...escasean los bosques y la comida” 
pero el diálogo es nuestro, se es libre donde se pelea. 
Hay muchos días para entregarlos a tu amor, 
hemos dormido entre tu voz, nos ha besado. 

Todos queremos coronarte 



queremos ser tus elegí cí os, 

A veces, no sabemos dónde eres. 

Mil imágenes tuyas se confunden 
con nuestra sola imagen. 

Irradias desde el pájaro la luz, 
inundas la llanura. 

Muertos del día que vendrá 
amamos tus visiones — mensajes 
que vuelven de los muertos — 

¿Qué música de pronto rasga el cielo? 

Puertas, umbrales infinitos 

de una más venturosa patria 

Libertad, tu ojo despierto 

son los ojos cerrados; 

tu brazo en alto 

son los brazos caídos. 

Tus labios se hicieron para el canto. 

Tu mirada se hizo para la compañía. 

Sólo en ti se revelan los misterios 
de la continuidad. 

Libertad, háblanos de las cosas minúsculas, 
de los lugares que frecuenta el hombre 
— sabemos que has vivido en las edades 
de la tiniebla y el silencio — , hablemos... 

siete rifles Garand 
nadie nos dijo qué era la sabiduría 

cuatro Springfield 
Disciplinados y valientes. 

dos ametralladoras 
de mano calibre 45, 
marca Vereta de fabricación 
italiana 

Hemos comido poco 
los hambrientos 
no comieron nada. 

una carabina M-I 

Alguien está rogando por los perseguidos. 
Alguien está rogando por los perseguidores. 

tres Winchester calibre 44 
Los estampidos de la guerra 
la masacre de la guerra. 

doce rifles automáticos 
La hora de servir la mesa 
sin mesa ni alimentos. 

parque 30-4» 

Nuestro sueño está 
en la guerra. 

Libertad, 

háblanos de tus muchos amadores 
mientras en Mayarí Arriba, 
sobre el campo tendido, quedan algunos. 
Nuestras manos 

ganan una ametralladora Thompson, 
cinco Springfield 
y algunas armas cortas. 

Libertad 

— no del tigre o el pájaro — 
la del hombre: 

gánanos para ayer, para mañana 
gánanos hoy, 

Somos tus fieles amadores. 

Hombres para que crezcan 
tu vientre y tus caderas. 

Entre los estampidos 

y los fogonazos 

hablemos del color de tu pelo 

sobre tu espalda limpia, 

y de tu voz ¡cántanos algo ahora! 

Oímos todo lo que en ti tiembla: 
late tu corazón. 

Tu risa no nos llega. 

Aquí entre pinos quemados y charrascales 
de yerbas pequeñas 
¿ dónde dejas tus pasos ? 

Desnuda estás en todas partes 
y duermes a la sombra de las ruinas. 


Libertad, en tí nos detuvimos. 
Sólo tú eres destino. 

No le levantes no te acuestes 
no andes no te detengas 
no te rebeles no te sometas 
¡Cállale! ¡Vocifera! 


Los hombres se hacen viejos y mueren. 

¿A quién se le querrá atemorizar con la muerte? 
Los que se le anticipan 
en su oficio 

son muertos de la Muerte. 

Los hombres mueren 
sin que haya tenido aquél 
trato con éste; 

sin que haj'an compartido, la tristeza. 

¿A quién se le querrá atemorizar con la muerte? 

'seis Springfield 

Generaciones que son para la vida. 

una escopeta automática calibre 12 


Nuestras manos futuras. 

rifles automáticos calibre 22 
Soñamos que ésta es la roca del mundo. 


siete M-l 

La historia no es un baldío sin dueño, 
no es polvo sin territorio. 

tres Winchester calibre 44 
La montaña llena de un aire 
olvidado hace miles de años. 

“...a las 7 de la mañana apareció 
una avioneta de reconocimiento”. 

El enemigo detesta mi amor. 

Expuestos a la lluvia preguntándonos cuándo volve- 
remos 

a vernos, mi niña. 

Esos hombres que nunca estuvieron en combate 

que no han peleado con amor 

que no dejaron para siempre las cruces 

que no conocen la guerra. 

No vamos a morir. 

Seremo viejos en el tiempo de la vejez. 

Seremos viejos para 
cantar y orar y dorihir 

“...a las 11 y media de la mañana 
cruzaron seis camiones 
cargados de soldados” 

Esos pájaros se quedarán 

para siempre cantando en la memoria. 

Ahora él estará afilando en la piedra su machete 
y ella estará recogiendo las tazas vacias 
— no quise despedirme — 

"...como a las 12 del día cruzó gran 

número de soldados 

muy cerca de nuestra posta” 

La postura sumisa del puente. 

En la oscuridad la tierra parece arder. 

Queremos amor queremos vivir 
Tenemos toda la tristeza, 

(bailaré contigo amor mío) 

la ropa huele a animal mojado huele a las cosas tristes. 
(Bailaré contigo hueles a canción hueles a besps) 

Las ametralladoras no comprenden 
no saben por qué es esta alegría 

“„.a las 4 de la tarde aproximadamente 
se escuchó un nutrido tiroteo como a cuatro 
o cinco kilómetros”. 

El deseo es cosa de muerte, 

vas ¿ venir. 


Todo el verdor de esa rama y la flor 

que vendrá y mi sangre 

están gritando por que vengas 

Queremos vivir con la tristeza, con los adloses, 

con todos los recuerdos. 


Queremos vivir. 

Yo te amo 

“...a las 7 en punió nos pusimos 
en marcha”. 




(fragmento) 

(a Guillermo Cabrera Infante) 



Sé que en mí mismo ye han expirado mucnas cosas. 

Cuando las llaves de los cementerios me fueron entre- 
gadas. 

Yo era un niño. Fue el instante elegido para ensuciar 

la claridad del hombre. El instante de las quemaduras 
de la envidia. 

El instante de los ardores de la cólera y la separación 

de cólera y blasfemias: hay mucha hambre en las en- 
trañas de los hombres ; 

hay mucho miedo, y cólera y blasfemias no puede» 
caber juntas. 

Fue el instante en que mostré la lengua 

y se me hizo entrega de una inscripción dorada para 
la frente. 

Alcé los ojos para leerla y no vi nada. Había perdido 
la frente: 

había perdido la imaginación y el pensamiento. 

Estas cosas sólo son posibles en la frente de un niño. 

Ahora jamás podré abrir las puertas de los cemente- 
rios. 



Esa misma tarde murieron en toda la ciudad 
siete mujeres, catorce hombres, veintiún ancianos 
(la muerte siempre estuvo programada), no murieron 
niños. 

Las funerarias implieron sus deberes. 

Las sinagogas, los templos, los iglesias, las logias 
ofrecieron sus oficios. 

Obituarios en todos los periódicos. Hubo visitas, 
condolencias, flores, sudarios, carros fúnebres, rea- 


penaos, 

pero los muertos no fueron enterrados. 

Frente a las puertas de los cementerios 
quedare» los sarcófagos. 

Yo les mostraba a todos la lengua 
y me condecoraron con medallas doradas. 

Entonces quise verlas, pero no vi nada. Había perdido 

mi camisa y mi pecho: 

había perdido la alegría y la tristeza. 

Estas oosas sólo son posibles en el corasón de un nifto, 
Ahora jamás los muertos podré» ser enterrados. 



Aquella noríie era la última noche del tiempo 
Era kt última peregrinación de le» alucinados de los 
casinos, de la prostitución, los institutos y los gim- 
nasios. 

Era la noche de los embriagados y de los danzantes, 
de los fornicarios que tantas veces vieron amaneces. 
Sólo yo estaba vivo esperando a mi adversario. 

Yo sentado a las puertas de los cementerios, 
y allá afuera en la calle mi adversario. 

Cuando le vi venir me tentó la memoria pero ya 
no tenía lengua. 

Ahora jamás descansarán los muertos. 

Sentía oomo yo mismo inflamaba nú vientre 
si estallara perdería mi último juguete. 

Todos los apetitos no oaben en mi vientre, 
mi lengua se deshizo en la retórica 
y en la ociosidad. Niño que gastaba 
su cuerpo frente a los cementerios. 

Creció mi vientre hasta la madrugada 
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y mi adversario allá, sin acercarse. 

Ahora jamás despertarán los muertos 
El hombre que me absuelve y me condena, 
mi adversario, atenderá las voces de los ángeles 
y la mía no es voz de encantadores. 

Ahora jamás los muertos temerán al Juicio. 

Ahora jamás los muertos en coro declamarán su parte» 
la danza y la embriaguez no son recursos suficiente 
para que mi adversario y yo hagamos confesiones 


Frente a las puertas de los cementerios cantaba 
jugando con mis genitales. 

Si tu y mets la patte, 

descubrí que había perdido el vientre y cantaba: 

II n’y mit pas la patte, 

descubrí que no era yo quien cantaba. Un niño que 
ha perdido su frente, su corazón y su lengua no pueds 
cantar, 

el canto sólo es posible cuando se poseen estas cosas. 

La bergere en colere. 

Miré a mi derredor y no encontré sino a mi adversario. 
Había perdido mis genitales. Había perdido la santi- 
dad. 


— V— 

Fue aquel instante, en que vi a mi adversario y en sus 

manos las llaves que abrían las puertas de los cemen- 
terios, 

el instante de mi absolución. 

¿ Qué haría con mi miedo ? 

Quise estrechar su mano desdeñosa, pero mis ojos 

estaban hartos de perecer y se volvieron a dormir. 

Mi adversario fue mucho más feliz, es cierto, despre- 
ciaba 

vivir. Cantaba en un país de nieves agrias. 

Conservó con su vida la inocencia. ¡Oh, espantosa 
hermosura!, 

déjame, ahora hambriento, a tus pies hacer ruidos ds 
animal expiatorio. 

Estoy en ti, el tiempo no me incluya. 



— "Es la última noche” — 
Qué puedo sin imaginación. 
— “Es la última noche” — 
Qué puedo sin alegría. 

— “Es la última noche” — 
Qué puedo sin santidad. 


Era la voz de mi adversario. Recordé que había 
perdido la frente, 
el corazón, 
la lengua, 

el vientre y los genitales. 

Había perdido todo lo que me hacía abominable 
— “Es la última hora” — 

Entonces quise ser de nuevo, pero ya no sería, 
había perdido la acritud, la apatía y la violencia. 
Había regresado a estar, para quedarme. 



Hurtado nadé es agosto de 
1919. bajo «1 signo de Loo. b»c de lee 
más impértanles del Zodíaco, y es testi- 
monio vi vi en- _ « 

te de lia false- V I 

dad de la As- I 

teología. A los mmm 

dos años de Jt* 

edad aprendió ¿T ^ bHB|^H9| 

& leer enseña- R w 
do pos su ma- 
dre y desde 
entonces no ha 

cesad© en esta 


febril tarea . — . 
que le ha per- I — 1 
mitido viajar 
por todo el 
planeta con 
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ios libros de 

f viajes y aven- 
turas. © el ex- 
tenderse con 
ubicuidad in- 
verosímil por 
el tiempo y el 
espacio en las 
narraciones de 
ciencia ficción. 
A los doce 
años escribió 
s n s primeros 
cuentos i m i- 
tando a Saiga- 
vi y sus pri- 
meros poemas sin imitar a nadie. ‘A los 
catorce comenzó el bachillerato, pero su 
padre que era pescadero en la Plaza del 
Polvorín, lo sustrajo de los estudios y le 
enseñó el oficio. Trabaja desde las tres de 
la mañana hasta las doce del mediodía, 
todos los días de la semana, porque los 
pescaderos no santifican el domingo ni 
pnéden. Conoció por largos años nna vas- 
ta fauna marina de seres increíbles de 
forma y color. “En este menester se em- 
plearon mis años de aprendizaje, que no 
fueron, precisamente, los de Wilhem 
Meister". Las tardes y las noches las pa- 
saba en las bibliotecas públicas. Esta apa- 
rente frustración no le hizo acumular re- 


sentimiento contra el pez. “Prueba de ello 
es mi predilección por el pescado como 
plato favorito y por el mar. mi gran pa- 
sión". Agradezco a mi padre, a quien mu- 
cho admiré, el haberme enseñado este ofi- 
cio, que era lo único que sabía y pudo 
trasmitirme". Ha estudiado distintas ma- 
terias, filosóficas, artísticas y científicas, 
pero la última ha constituido el foco de sn 
atención con más intensidad. El hábito de 
la escritnra es un impulso tan supremo en 
él que supone, no sin cierta candidez, po- 
der vencer la Muerte con un libro. Esto 
nos arroja alguna luz sobre sn ya escrito 
epitafio: “Después de esto todo puede su- 
ceder". 


la 

palma 



Por Edmundo Desnoes 


Doce años con un manuscrito bajo el 
brazo: Oscar Hurtado recuerda los rompe- 
quijadas de su niñez, cómo no podía jugar 
de jinete en la guerra de Pan Duro debido 
a su peso; tiempo para encontrarle un senti- 
do al paisaje, para preguntarse sobre la po- 
dredumbre de la política de su país mientras 
andaba por el Paseo del Prado; escuchó lo 
que le decían — poeta el fin — la palma y la 
seiba, vio la necesidad de un gesto viril; con- 
densó todas sus experiencias y sus ideas en 
un libro: La Seiba. 

Lo primero que debemos entender de 
este libro es la interpretación del paisaje. El 
poeta trabaja con imágenes y símbolos con- 
cretos. Para hablar, Hurtado tuvo que perso- 
nificar las fuerzas que luchaban por el do- 
minio de nuestra existencia: “Nuestra Isla es 
bella en su totalidad, ausente de áridos de- 
siertos y lugares sombríos; pero el poeta sa- 
be que sus mejores diose' - , habitan los árbo- 
les y entre ellos la palma' y la seiba”. 

Hurtado encontró en la palma una re- 
presentación de la pasividad, de la indife- 
rencia y el relajamiento (de ahí el “relajo”) 
que 41 veces nos domina: “Fue incluido en 
nuestra heráldica republicana, heráldica de 
las claudicaciones, que selló el paisaje con 
destino colonial y turístico prolongando la 
Vieja historia”. La elegancia de la palma nos 
adormecía: “Esta belleza mágica de la pal- 
ma, su hechizó que suaviza el carácter e inci- 
ta a la abulia, unido al largo crepúsculo del 
trópico, provocaba con su esplendor efecto 
contrario al esperado en el cubano cuya sa- 
via era del linaje de la Seiba”. 

Todo Ib contrario es la seiba : “Lo prime- 
ro en notar es su robustez y la horizontali- 
dad de sus ramas en expansión a los puntos 
cardinales, espacio propiciatorio para un des- 
arrollo infinito. Donde este árbol se encuen- 
tra vemos un circulo a su alrededor — no 
existe un bosque de seibas — que centra el 
paisaje; de ahí el carácter de soledad con que 
nos impresiona”. 

A partir de esta óptica Hurtado se pone 
a andar y pensar entre las cosas de nuestra 
Isla. El poema empieza con dos sonetos de- 
dicados al Paseo del Prado: 

Laureles de la breve sombra unida 
sobre el mármol sus huellas desveladas 
asumen su figura recreadas 
por verde mansedumbre, resentida,. 

Entramos por el amplio Paseo de Mar- 
tí — primero de Extramuros, luego de Isa- 
bel II — que durante siglos ha sido uno de 
los puntos de referencia de La Habana. En- 
seguida reconocemos los árboles “de la bre- 
ve sombra unida” que forman un aroo pro- 
tector “sobre el mármol” de los bancos y 
muros. 

En estos sonetos, así como en los cinoo 
que aparecen en el diálogo entre la seiba y 
el hombre bajo el título de Mojas, se traslu- 


ce demasiado el esfuerzo de! poeta por .lo- 
grar la versificación exacta. Aquí se ve de- 
masiado el oficio del poeta y la voz toma un 
lugar secundario. Lo mismo ocurre en las 
liras, aunque logra aciertos como éste: 

El árbol se estremece 
y comienza perdiendo sus escama* 
cuando al aire se mece. 

Esta ausencia proclama 

ciclo de muerte que el tiempo esclarece. 

Ni los sonetos ni las liras son formas apro- 
piadas para el aliento profético de La seiba. 
Es en el verso libre donde el poema adquiere 
sus verdaderas resonancias bíblicas: 

Escucha: Sé fuerte nutriendo 
tus más finos tejidos con mi imagen. 

Sólo allí estoy ante ti y habito mi mejor 

[paisaje. 

No ha sido escrito que tu mensaje sea 

[destruido, 

pero reparte las perlas en aquellos dedos 
cuyos anillos de montura hueca 
tengan el dibujo exacto de mis joyas. 

No pido que me quieras buscando mi ancho 

[mármol, 

pido que obedezcas la señal caída con la 

[hoja. 

Cuando yo cese en mi palabra creceré a la 

[sombra de la espada. 

Hay que recordar que esto fue escrito en 
1947 y que dentro de la simbología del poe- 
ma la Revolución podría identificarse más 
con la seiba que con la palma. Que Fidel 
tiene más de seiba que de palma. La seiba 
es partidaria de la acción y sólo descansará 
cuando la acción decidida haya acabado con 
el ambiente que el poeta describe en Tronco: 

Con gris labor en mundo tenebroso, 
con el signo- que frustra del bastardo, 
seres Jentos saquean despaciosos 
los frutos de mis ostras más preciadas 
y enajenan los peces de otras redes, 
de otras redes tejidas con sudores 
en mi fauna abisal y sus confines. 

Van robando cenizas de las urnas 
donde yacen los más ilustres muerto»; 
las urnas de mil muertos no sumados. 

Estos seres capados van venciendo. 

Muchas personas repudiarán el aliento 
bíblico con que Hurtado se apodera del tema 
central del libro. El tono profético del pró- 
logo: “pero sería más exacto decir que la 
Seiba, como símbolo viviente, me escoge a 
mí para manifestarse en la poesía así como 
lo ha hecho en otros ámbitos”. 

En este poema Hurtado hace una inter- 
pretación simbólica de nuestro destino y la 
expresión cubanos. Tarea ingrata — a media- 
dos del siglo XX — para cualquier poeta oo na- 
ciente de la preponderancia de la prosa ló- 


gica. Hay que detenerse y reconocer que Hur- 
tado se ha puesto a mitificar las cosas nues- 
tras: “I-a Seiba no es mi creación, sino que 
me crea; yo soy mediante ella y no ella me- 
diante mi escritura. Cuando yo cese y el 
tiempo amarillee este papel, la Seiba esta- 
rá ahí marcando con su estilo el paisaje”. 

Es posible que alguien exclame que es- 
to es ridículo. No hay que olvidar, sin em- 
bargo, que poeta es aquel que tiene suficien- 
te aliento y confianza en la poesía para can- 
tar mientras todo el mundo habla en prosa. 
No es fácil recurrir a los símbolos cuando 
los demás aceptan la prosa realista y lógica 
como única norma del pensamiento. Todo 
poeta desafía el ridículo. 

Nos conocemos poco. Por ello es im- 
prescindible que nos esforcemos en analizar 
nuestra manera de ser y nuestro paisaje. 
Tenemos que crear y familiarizarnos con los 
mitos en los cuales podamos reconocernos. 
Esto es necesario tanto en el campo de la 
historia, como en el de la literatura. En par- 
tes de La Seiba, yo encuentro una aclaración 
a muchas cosas de nuestro estilo de vida. 

Todo mirar, es un mirar desde un punto 
de vista determinado. La mirada de Hurta- 
do ordena el mundo desde , una ética del 
hombre y su paisaje: “Poetillos jeremíacos 
no dicen al hombre lo que es digno del hom- 
bre tarea de hormigas andar narrando en 
rimas desmayadas dolorcillos propios de men- 
tecatos no prefieren dialogar con la Seiba y 
tratan de ocultarla estos enanos frustrados 
silenciándola en sus antologías como si es tena 
castrados poseyeran la fuerza necesaria pa- 
ra talar la Seiba escupe esta raza mezquina 
de lunitas que no saben hacer otra cosa que 
andar en círculos reflejando la luz de alguna 
estrella que no serán jamás...” 

Tanto el Dante como James Joyce se en- 
cargaron en La Divina Comedia y Ulises, de 
castigar literariamente a sus enemigos. En 
diferentes círculos del infierno el poeta ita- 
liano dejó ardiendo a sus enemigos. Joyce 
— que trató de “forjar en el crisol de su es- 
píritu la conciencia increada de su raza” — • 
piptó a sus enemigos con perfiles repugnan- 
tes en sus novelas. 

Hay algo de esto en La escalera en la 
plazoleta, el monólogo interior en que Hur- 
tado hace un recuento de su vida. El tiempo 
de la ignominia no pasa sin dejar huellas en 
un hombre sensible. Años de silencio rumian- 
do un destino. Hurtado se identifica con la 
seiba: “Y tratan de ocultarla estos enanos 
frustrados silenciándola en sus antologías". 
Ninguna antología reciente recoge un solo 
poema suyo; el manuscrito de La Seiba anda 
por ahí de mano en mano desde 1948. Los 
demás poetas le negaron durante años el pan 
y el agua. Vuelve a hablar Hurtado-Seiba: 
“Escupe esta raza mezquina de lunitas”. Es 
la voz bíblica de San Juan de Patmos: “Mas 
porque eres tibio, y no frío, m caliente, te 
vomitaré de mi boca”. 


Los juicios contra sus colegas — los fan- 
tasmas reales o irreales que siempre encon- 
tramos en nuestro camino — son drásticos: 
"Odiosos oportunistas contribuyendo a la co- 
rrupción de mi paisaje... monjitas avaras con 
«asa de apartamentos y buena vida le paga- 
ron a Diago una Coca-cola por ilustrar un 
libro de poemas cuando Diago pasaba hanv 
bre, hambre...” 

La Seiba abarca de 1947 a 1961 en me- 
nos de setenta páginas. El libro incluye La 
Seiba, La escalera' de la plazoleta y El Regre- 
so, poema escrito por Hurtado a bordo del 
Covadonga en su viaje de regreso a Cuba 
en 1959. Creo que los lectores hemos salido 
ganando con la economía de los textos. La 
forma final de La Seiba, por ejemplo, es su- 
perior a la que conocí allá por el año de 1953. 
La discutimos un día en un café de la calle 
Consulado, a unos pasos de la casa de hués- 
pedes donde vivía. 

Recuerdo que el lema del poema me im- 
presionó, pero no me parecía terminado. Yo 
empezaba a escribir por esa época y la ver- 
dad es qué no comprendí muy bien aquel 
poema. -Dos imágenes del manuscrito,- sin 
embargo, me quedaron grabadas: “Cuida tu 
piel que es tu frontera” y “la savia más si- 
niestra está en tu fuente”. La primera me 
Pareció la típica actitud, en aquella época, 
del cubano hacia la vida. Habia que cuidarse 
el pellejo porque más allá no había nada. El 
hombre carecía de transcendencia, por lo tan- 
to lo más importante era “no morirse”. Ese 
no es exactamente el sentido del verso dentro 
del poema, pero así lo recuerdo. En cuanto 
a “la savia más siniestra está en tu fuente”, 
me pareció una afirmación que obligaba al- 
hombre a la responsabilidad plena de sus ac- 
tos, en lugar de culpar a otros o al destino 
de sus, errores o contratiempos. 

En el poema el autor reconoce que aun- 
que sabía que en Cuba era necesario cambiar 
la vida, él no supo encontrar el camino: 

Por no ser de tu linaje, 
despojado de luz, 
me muestro como planeta. 

Una cosa es el mensaje de la seiba y. otra 
la vida del poeta: 

¡Ah, no! Que tú no hables de mi generación 

L frustrada, 

vivo sortilegio soplado a mi esperanza, 
que yo prometo revelarte por mis dedos 
la tristeza de esa gente que ha caído 
devorada por su oropia resistencia. 

La escalera en la plazoleta la escuché 
Por primera vez en un restaurante chino en 
la Tercera Avenida de Nueva York. Hurtado 
acababa de escribir el monólogo después de 
Mn viaje á La Habana. Allí estaban todos sus 
recuerdos. Aquel restaurante recordaba mu- 
cho a El Pacífico. Tenía una cenefa de loza 
hasta media pared y el piso de mosaicos y 
grandes ventiladores de paleta en el techo. 
Yo escuché a Hurtado levenaó el monólogo 
mientras se le enfriaba la sopa y pensé que 
Por mucho que tratáramos jamás podríamos 
integrarnos a una civilización extraña. Fuera 
ne Cuba éramos unos desaíra i erados. 

La aberración histórica de Batista ha 
sido destruida con las armas, la emoción, le 
inteligencia... Hurtado nos destruye la ima- 
gen del dictador con la penetración simbóli- 
ca del poeta. Con un sueño interpretado: 
Cuando dormí esa noche tuve pesadillas. Vi 
úna escalera de caracol en medio de la Pla- 
^oleta, y vi que por ella descendía un enano 
cínico y burlón. Después, al despertar, recor- 
vé que Batista una vez, al regresar de Was- 
hington como “Mensajero de la Prosperidad”, 
al compararse con Roosevelt, dijo de sí mis- 
mo: “Yo soy un enano”. Se lo acepté, y des- 
ve entonces no he podido imaginármelo de 
otra forma: un enano que sólo crecía por las 
Uñas”. 

Hasta ahora he hablado sólo de los as- 
pectos trascendentes del libro. Pero hay 
otros. Después de la interpretación del paisa- 
je a través de la palma y la seiba, lo más 
importante del libro es sü criollísimo sentido 
«el humor: 


Un acorazado de la Unión, 
salpicado de cañones persuasivos, 
se cruza con el COVADONGA. 

Los pasajeros corren hacia la borda 
y admiran el battleship costeado con 

[azúcar. 

Una españolita rubia, 
estremecida de entusiasmo, me pregui. 
“Es el acorazado TIRA PEDO", le informo. 
No me habló más en todo el viaje. 

Ahí está nuestro desprecio por los alar- 
des de los bravucones, nuestra resistencia a 
creer en la superioridad de la Metrópoli o 
de Estados Unidos. El cubano emplea la bur- 
la para probar la consistencia de las cosas. 
Parte de nuestra fuerza viene de no poder 
admirar nada ciegamente. 

Otro ejemplo de humor criollo. Los es- 
critores olvidan con vergüenza los libros y 
héroes de su infancia. Hurtado los reconoce 
y habla de ellos. Ahí están los Dos Pilletes, 
las novelas de Salgari y hasta Tarzán. ¿Para 
quién de nosotros no han tenido tanta rea- 
lidad Tarzán y Frankenstein como Gregorio 
Samsa y Dimitri Karamazov? Inclusive el poe- 
ta nos presenta cómo el mito de Tarzán se 
desinfló en su experiencia: “El sol de Africa 
que tanto ha cambiado desde que Tarzán mu- 
rió aburguesado al caer de un árbol de Na- 
vidad colgando farolitos para sus nietos ya 
padecía del corazón al descubrir que su hijo 
Korak el Matador fue apresado en Londres 
sorprendido en una fiesta de homosexuales 
cuando celebraba su boda con King Kong”. 

En Sombra de la Seiba nos dice del hu- 
mor: “Conocer la risa es conocer el espíritu, 
ya que en modo alguno la risa es materia, 
siendo una de las facultades más recientes 
del hombre, animal ridens... Los hombres 
cuando mejor dialogan lo hacen riendo; y el 
diálogo de las carca jadas instituye sus re- 
glas de bienaventuranza lúdica”. 

En su recorrido por la vida cubana, Hur- 
tado analiza hasta la luz y su relación con 
los objetos: “La luz de mi Isla es intensa y 
todo lo acerca y resuelve en dos dimensiones: 
alto y ancho; y la tercera de profundidad se 
borra con la cercanía de todos los objetos 
del paisaje en un primer plano: El blanco de 
la luz en el trópico es lente de aumento que- 
mado sin sonido. Se inicia en el dorado ma- 
ñanero, pasa al blanco, al azul y el rojo y 
muere en el violeta”. 

Esto es cierto. Por ello podemos decir 
que la intensidad de los colores eh los pinto- 
res cubanos es más el producto de su estado 
de ánimo que de la realidad. Es más la ri- 
queza del colorido de la? cosas aisladas de la 
luz y vistas de acuerdo con la intensidad ba- 
rroca de nuestro ritmo de vida. 

La ciencia ha sido una de las aficiones 
de Hurtado; “el foco de su atención con más 
intensidad”. No piensa, sin embargo, con la 
lógica del hombre de ciencia, sino con la ló- 
gica del poeta. A mi siempre me ha parecido 
que cuando razona científicamente suma: 
“dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho y ocho treinta y dos”. 
Aparentemente razona con rigor lógico, pe- 
ro llegado a un punto hace un salto arbitra- 
rio. Un salto voluntario que rechaza la cien- 
cia a favor de la poesía. Es el dos y dos son 
cinco de Dostoievski en El hombre subterrá- 
neo. 

Veamos un ejemplo donde la imagina- 
ción del poeta transforma sus conocimientos 
científicos. En el prólogo Hurtado habla del 
“largo crepúsculo del trópico”. Ocurre todo 
lo contrario, los crepúsculos se alargan a me- 
dida que nos alejamos del Ecuador. En el 
Ecuador el crepúsculo es súbito. Aqui en La 
Habana podemos ver que en cuestión de mi- 
nutos el sol desciende y se hunde en el mar. 
Esto Hurtado lo sabe científicamente cierto: 
es la imaginación poética la que alarga el 
crepúsculo por la importancia que tiene en 
su experiencia emocional. Es el triunfo del 
poeta sobre el hombre de ciencia. 

Hablemos un poco del mundo literario de 
Hurtado. De su ubicación. Ha leído muy bien 
a Góngora.'Quevedo, Valery, Martí, Shakes- 
oeare y Eliot. Es interesante penetrar en el 
aller del poeta. Hurtado nos descubre un 
fartí secreto a través de las citas. Un Mai*- 
i que dice “yo tengo un amigo muerto/que 
uele venirme a ver” y “como delante de un 
üego/pasan volando las hojas” y “el aire 


hueco palpo”. Hay imágenes que vemos na- 
cer en Bécquer: “cadencias que el aire dila- 
ta en las sombras”. En Martí: “cual si mi pa- 
tria fuera/la dilatada sombra”. Luego e» 
Hurlado: ‘‘lenta en mi piel la dilatada som- 
bra”. 

Aparte de los autores de lengua españo- 
la, está la influencia de Shakespeare. Vea- 
mos el monólogo de Macbeth Tomorrow and 
toniorrow and tomorrow que termina full ©f 
sound and fury, signifying nothing. En El 
Regreso nos dice el poeta: “Que yo soy la fu- 
ria más risible /significando nada”. O esta 
imagen repetida dos veces en el texto: “arro- 
jando molestas brújulas por la borda”. Se 
trata nada menos que del capitán Ahab que 
en Moby Dick arroja la brújula por la borda 
para navegar de acuerdo con su instinto o 
intuición. En Hurtado puedo nombrar las in- 
fluencias sin menoscabar al autor. Todo es- 
critor surge encajado en una época litera- 
ria con influencias y lecturas que van nutrien- 
do su estilo. La originalidad, o lo genuino m 
se prefiere un término menos sobado, está 
en haber encontrado su propio punto de vis- 
ta, en alimentar su obra con una realidad 
conocida. La poesía de Hurtado está indiso- 
lublemente ligada a Cuba. 

He dejado lo último para lo último. El 
poema El Regreso. Este resume todas las ex- 
periencias del poeta. Es un poema que vemos 
entrar e instalarse en nuestra lírica con se- 
guridad. Está logrado desde sus primeras lí- 
neas: 

Nosotros, los poetas, 

no somos nadie 

en este barco que no es mío. 

Hacemos lo que hacemos 
y no hacemos nada. 

Cualquier cosa nos viene bien 
y cualquier cosa es mucho. 

El Covadonga navega de Nueva York 
a La Habana y el poeta recuerda: 

Sé que no lie de volver a ese Prado, pórtico 

[de mi lengua; 
de intenso hábil anteo y café elevado al 

[cubo... 

Después de años de sentirse inútil y mar- 
ginado por la sociedad: 

Tú, el inservible hasta ahora, 
cumple con tarea lo mejor posible. 

Ya no tienes necesidad de ver por ca ra- 
teo! es, 

ojos regados por el suelo, 

que avizoren la tierra incógnita del destino. 

Del héroe sepulto brota el árbol fuerte. 

Ya la Seiba nos dirige y marca el rumbo. 

Todas las líneas de este poema están es- 
trechamente ligadas a una experiencia. Esta 
imagen: “que nosotros tenemos sólo un pa- 
ñuelo/cuando lo tenemos” surge de la época 
en que el poeta se lavaba cada noche sü úni- 
co pañuelo. A su regreso siente que no tiene 
que “ver por caracoles, ojos regados sobre el 
suelo”; la imagen está tomada de los caraco- 
les de la brujería y aplicada al análisis del 
destino. 

En 1947, “año de desgracia”, el tono de 
la seiba era fatídico, estaba dominado por la 
presencia de la muerte: 

El viento siniestro sopla de frente 
suprimiendo la alegría de una marcha ágil 

/y fuerte 

y la noche nos ofrece un destierro volun- 

[ tario 

cuando el joven pleno se diluye lentamente 
pjeado de muerte por insectos invisibles 
que destruyen el dibujo de su cara. 

La Seiba acaba deseando: 

Si yo pudiera morir en mi mejor forma. 

En noviembre de 1959, El Regreso cierra 
así el libro: 

Ya la Seiba nos dirige y marca el rumbo. 

Jamás volveré a mirar el paisaje como 
antes de La Seiba. Ese es el valor fundamen- 
tal del libro. No podré negarlo porque me ha 
dado una óptica de utilidad para la compren- 
sión de nuestra existencia. La Seiba está en 
la literatura cubana y es una nueva mane- 
ja de ver la Isla. Será difícil borrarla del 
paisaje. 
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EL REGRESO 


Yo tengo un amigo muerto 
Que suele venirme a ver... 

(Martí) 

(A bordo del COVADONGA rumbo a CMm) 

Nosotros, los poetas, 

no somos nadie 

en este barco que no es mío. 

Hacemos lo que hacemos 
y no hacemos nada. 

Cualquier cosa nos viene bien 
y cualquier cosa es mucho. 

Un bando de gaviotas sigue al buque. 

Las han contado y una va sobrando. 

Con suficiencia lupina efectúan el conteo. 

¿Quién puede decir que algo sobra? 

¿Cómo puede sobrarle un árbol a la primavera? 

El hombre es también lobo para la gaviota. 

El cura de a bordo bendice a los pasajeros 
que cuentan gaviotas 
y diserta sobre el alma inmortal 
de que carecen los animales. 

Las aves cernidas defecan sobre el buqua. 

Que nosotros somos de una raza distinta 
y no creemos en razas. 

Que nosotros comemos lo que todos 
pero asimilamos distinto. 

Que nosotros tenemos sólo un pañuelo 
cuando lo tenemos. 

Un acorazado de la Ünión, 
salpicado de cañones persuasivos, 
se cruza con el COVADONGA. 

Los pasajeros corren hacia la borda 
y admiran el battleship costeado con azúcar. 

Una españolita rubia, 

estremecida de entusiasmo, me pregunta. 

“Es el acorazado TIRAPEDO”, le informo. 

No me habló más en todo el viaje. 

Que el mejor de nosotros es peor 
que el peor de vosotros. 

Que estoy sentado en cubierta 
en una silla que es de otro, 
porque yo no tengo silla 
en este barco que no es mío. 

Mansa es la noche sin cuchillos, mansa 
a bordo del COVADONGA. 

Clara es la bóveda nocturna. 

Tan cerca las estrellas se llenan con la mirada, 
hilo invisible se prolonga y las habita. 

Allí residen elementos de fuego, similares 
a los que encuentro en la fábrica de mis ojo». 
Siniestro lenguaje de leprosería es decir 
que el mundo termina en la punta de las uñas. 

Una chispa sonora salta sobre cubierta. 

Física de maravilla la Novena de Beethoven 
brota del altoparlante, flor tejida de sonidos y silencios 
detiene el Tiempo y aumenta el Espacio, 
se cuela por mis poros y después la rumio. 

En la mar de honda resonancia 
los peces bordean el silencio. 
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Yo no sé quién soy 
ni me interesa. 

No sé si volveré otra vez 
ni comprendo que haga falta. 

Sólo sé a donde voy ahora 
en este cascarón de hierro viejo. 

El aceite puro del olivo, aceite de la verdad, 
se encuentra en la cocina del COVADONGA. 
Intacto su jugo, sin adulteraciones, 
transfigura en oro vulgar alimento. 

Regreso a mi infancia de áureas emulsiones, 
tibio perf ume sobre nuestra mesa. 

El encuentro del pan con esa pátina dorada 
se clava hondo en el espejo de la reminiscencia. 
Las altas olas sorpresivas 
no logran arrancar la materia asimilada. 
Camino la cubierta respirando 
el rocío que viene desde abajo. 

Que yo soy yo 
significando nada. 

Que yo emito sonidos 
significando nada. 

Que yo soy la furia más risible 
significando nada. 


Un polizón pasea sobre la cubierta 
breve de años y largo sufrimiento. 
Joven pleno, sus ojos azules dicen algo 
sobre un mundo que no habito 


y sólo reconozco por tangencia. 

Fue sorprendido y será devuelto a España. 

Por- segunda vez su salto es detenido. 

Pasa por mi lado sin chispazos que anuncien sus 
pupilas 

y me hace sentir miserable, 
porque yo satisfago mis deseos 
y regreso en alegría a mi paisaje. 

No poder cambiar su brújula 
me revela frustrado y sin sombra. 

Reloj muerto, la digestión altera sus etapas 
y resulta amargo el aceite de la verdad. 

Que yo estoy mirando por ver 

un árbol tan lejano y alto 

que ahuyenta el camino de las arenas 

en la Isla donde el pie ya no se hunde en la nada, 

para buscar lo que ya surge ante mi sorpresa. 

Algo sopló en mis párpados 
y supe, desde secular distancia, 
que el fuego apagado en mis ojos 
se renueva con los frutos que caen. 

Sé que no he de volver a ese Prado, pórtico de mi 
lengua ; 

de intenso habitanteo y café elevado al oubo, 
sin misterio de murciélagos y lechuzas minervinas, 
pródigo en pájaros negros ensuciando con calcio 
y confuso parloteo el mármol de las estaciones. 

Furia inocua de colmillos y saliva malgastada 
y uñas al viento escarbando sin dejar huella. 



Otra lengua en flor se abre en mi paisaje de bosques 
talados, 

vieja costumbre de alvéolos vacíos, pronóstico del 
desierto. 

Se arrancaba de la tierra sin darle nada en cambio. 
Esta lengua, voz antigua hecha carne, 
frondosa de capullos y retoños sucesivos 
sopla el plumado huevo a los puntos cardinales, 
el huevo feraz y alado de la Seiba 
que cierra el acorde final de la alegría. 

Tú, el inservible hasta ahora, 
cumple con tu tarea lo mejor posible. 

Ya no tienes necesidad de ver por caracoles, 

ojos regados sobre el suelo, 

que avizoren la tierra incógnita del destino. 

Del héroe sepulto brota el árbol fuerte. 

Ya la Seiba nos dirige y marca el rumbo. 



Noviembre de 1950. 




RAICES 


El viento siniestro sopla de frente 

suprimiendo la alegría de una marcha ágil y fuerte 

y la noche nos ofrece un destierro voluntario 

cuando el joven pleno se diluye lentamente 

picado de muerte por insectos invisibles 

que destruyen el dibujo de su cara. 

¿ Qué sabemos del índice de los dioses ? 

¿Lo sabes tú, alterado amigo 

que desciendes de una madre milenaria? 

Evoco la exacta proporción de su belleza 
y miro su rostro cambiado por cavernas 
hechura de. la muerte repitiendo su mordisco 
y observo que el planeta no detiene las mareas, 
pues nada puede romper el discurso del tiempo. 

Sólo está ausente la expansión de las labios. 

No sueña ni soslaya su meta, 
altera la ciudad : la muy dormida 
en sensuales vibraciones, 
ahuyentando la nube acre de su opio 
con un fuego inicio del culto de la vida. 

El Héroe insepulto se corrompe; 
se hincha y sueña extraña flauta. 

No duerme y hace sonido su soledad espantosa 
mientras el amigo- ~n sueños ígrita desarticulado : 
Cuida tu piel, que es tu frontera. 

La boca del amigo rezuma claros humores. 

El Héroe, porosa esponja, 
pudo absorber las palabras, 
pero este alimento fue rechazado. 

Una Bestia crecía más allá del límite de sus escamas. 
Un país enemigo acrecienta las espadas 
comenzando increíble reinado. 

Y el Héroe necesitó multiplicar sus ojos 
ante la hueste creciente de adversarios. 

— “¿Quién soy? ¿Es acaso mi destino el doblarlos? 
Los anillos dispersos suman serpiente. 

Cada muerto crea sus gusanos 

que ya instalados me miran como alimento. 

De mi muerte han de nutrir sus apetitos. 

Siento ya la ausencia de mi cuerpo 
ofrecido para nido de la mosca. 

Sorprendo el aire y su mustia fuente, 
cámara seca de fuelles vacíos 
en ausencia del soplo requerido. 

¿ Cómo quebrar la cabeza erguida entre círculos 
o detener los músculos de esa piel escamada ? 
Invisibles ojos recorren mi espalda. 

La hoguera está mustia, las bestias me cercan, 
pasos felinos sus tanteos hincha el silencio. 

El campo de batalla se oscurece, 
coágulos de sangre paralizan mi lengua 
y extiendo el brazo de una espada a otra espada”. 

Después, en la muerte, fue olvidado. 

Su ausencia aumenta con el tiempo ; 

su tumba se achica en el calendario, 

porque los tiempos no son favorables a. los nuevos 

acordes 

y la soledad crea una isla-tumba. 

Es en mi esencia, mi inadvertida esencia, 
grave cúpula desdoblada sobre sí misma. 



pensar en el pensar, ojo cernido <M águHa, 
discurso que río finge su sentido, 
que escapa y rueda sin bridaje 
ahuyentando la siesta en flor de vigilia. 

Proa hacia la muerte 

que atrae los tonos oscuros que el tiempo me pinta 
y por colores empieza la enseñanza del ojo 
ya que he sido inventado en esta Isla 
hechura de la luz que la gobierna. 

Ah, si pudiera mandar en ese tono 
que moldea el ojo hacia lo fétido ; 
hacia un negro fijado en la pupila. 

Esta flor esférica, capullo sempiterno, 

se nutre de luz y sombra, 

vive y muere a capricho de su móvil ventana 

proyectando su foco concentrado 

en objetos preelegidos por su esencia 

en esta Isla provincia de los mares. 

Faro sin sonido sobre el- río del tiempo 
vigila en silencio el desfile de sus huestes, 
porque esa esfera lee tus movimientos más sutiles. 
¡Quién narró mis funerales? 

Voy de mi pulmón hacia el gran soplo. 

Obligo a pestañear, fatigo, canso, 
extraigo de mi pupila un hilo de oro 

amasado en el cráneo con lenta labor 

% 

del fuego depositado en el caracol de mi oído 
perdido y hallado en sonoro laberinto. 

En mi habitáculo encantado 
gobierno la anciana rima 
dirijo el antiguo soplo errante. 

Mientras, dejo la mosca en terco volar 
anidar huevos en mi lengua. Soledad. 

Aspiro en mi rocío su secreto fuego, 
olvida el o.io que busca espejo en el agua, 
olvida tu lengua ávida de nuevos sabores. 

No hay lugar para tu pregunta. 

Van creándose los tonos oscuros. 

La bóveda vegetal sus hojas cambia 
por láminas de ceniza. 

El árbol suelta sus escamas 
en otoño sin sentido 
y el ojo del hombre pierde la luz. 

Mi orgullo percibe el reto escapado 
porque lo fétido implica sabia decadencia 
de guardar el fuego en el destierro. 

Una secta de viejos sacerdotes 
vigilan el surgir de la llama votiva 
con celo de vestales a la inversa 
¿Quién dijo que yo estaba muerto? 

Espuma enamorada, ceniza de los héroes, 
polvo nutridor de futuras semillas, 
fertiliza el crisol de mi paisaje, 
pues los muertos volverán con rostro nuevo 
amparados por la sombra de la Seiba 

Si yo pudiera morir en mi mejor forma. 


Ano de desgracia de 


Por Oscar 
Hurtado 



Ilustraciones de TONY EVORA 


